陆砚清走在回寓所的路上，天已经快黑了。夕阳从西边的天际洒下来，金红色的，把他的影子拉得很长很长，像一条细线，从翰林院一直延伸到寓所的门口。他的步子不快不慢，和在文书房里走路时一模一样。但他的心里，有一块地方空了。不是被挖走的，是被他自己留下的。他把那盏灯留在了文书房，把他大半年的人生留在了那间屋子里。他现在走出来了，走在回寓所的路上，夕阳照在他脸上，温热的，但他觉得冷。不是天气的冷，是心里的冷。他不知道明天醒来要去哪里，不知道后天要做什么，不知道没有文书房的日子该怎么过。他只知道，他还会回去。因为那盏灯在那里，那个人会回来，坐在这盏灯下，刀横膝上，闭着眼睛。他不能让他一个人坐在那里。所以他不会走远。他就在寓所里等着，等他回来。
他推开寓所的门，屋子里很暗，窗帘没有拉开，空气里有一股陈旧的、无人居住的气味。他站了一会儿，然后走到书桌前，把布包放在桌上，点了一盏灯。灯是旧的那盏，铜制的，底座上有一道裂痕，用锡焊过了。他换了新灯之后，这盏旧灯就被收在这里，落灰，发暗，无人问津。现在他回来了，旧灯又亮了。光没有新灯亮，昏黄的，暗淡的，只能照亮案前一小片地方。但他觉得够了。他不需要太亮的光，因为那个人不在。那个人在的时候，他需要亮一些，看清他的脸。现在他不在了，亮也没有用。他一个人，够了。
他坐下来，从布包里取出那些东西——几封信，几本书，一方砚台，一支笔，一块墨，几包碧螺春，一个手帕包。他把它们整整齐齐地摆在桌上，和之前在文书房里的位置一样。砚台在左手边，笔架在砚台旁边，墨在笔架旁边，碧螺春在抽屉里，手帕包在抽屉最里面。他把一切都安排得和文书房里一模一样，好像他从来没有离开过，好像那间文书房就是这间寓所，好像这盏旧灯就是那盏新灯，好像那个人随时会推门进来，坐在他案边，刀横膝上，闭着眼睛。但他知道不会。那个人在京城，在偏院里，在四面墙的屋子里，没有刀，没有飞鱼服，素衣散发。他在这里，在南京，在寓所里，没有卷宗，没有密奏，没有案角的暖茶。他们都被困住了，被不同的墙，被不同的门，被不同的