他把灯擦完了，放回原位。案角那个固定的位置，和每一次那个人来的时候一样——灯在书架旁边，光从侧面照过来，把他的一半脸藏在阴影里。他看着那盏灯，看了很久。然后他转过身，准备走。
如意站在门口，手里端着茶盘，茶盘上放着一盏新茶，热气袅袅的。他的眼睛红红的，眼眶下面有泪痕，嘴唇在哆嗦。他看着陆砚清，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
“大人，”他好不容易挤出了两个字，声音沙哑得像是砂纸磨过的，“不带吗？这盏灯。”
陆砚清看着他，又看了看那盏灯。灯焰在琉璃灯罩里稳稳地燃烧着，光洒在案面上，把砚台、笔架、那些空白纸，都照得清清楚楚。他的目光在那盏灯上停了一下，然后收回来，看着如意。
“会回来的。”他说。
声音很轻，很平，和在文书房里说“案卷在左侧架”时一模一样。但如意听出了不一样的东西。那句话底下有颤抖，不是怕，是信。他信他会回来，信这盏灯还会为他亮着，信那个人还会坐在他案边，刀横膝上，闭着眼睛。他信。所以他不带。灯在这里，他也会在这里。他只是暂时离开，会回来的。带着那个人一起回来。
如意低下头，把茶盏放在案角，放在灯旁边。热气从盏口升起来，袅袅的，在灯影里打着旋。他把茶盘抱在怀里，退到一边，让出路来。陆砚清从他身边走过，走到门口，停下来，没有回头。
“如意，”他的声音很低，“帮我看着那盏灯。不要让它灭。”
如意拼命地点头。眼泪从他的眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上。他没有擦，让它们流着。他看着陆砚清走出