陆砚清从文书房走出来，跪在院子里。青砖很凉，透过衣袍的布料，凉意从膝盖蔓延到全身。他没有抬头，看着地面的青砖，青砖的缝隙里有几株枯草，在风中瑟瑟发抖。他的心跳很快，但他的脸上没有任何表情。他听到太监展开圣旨的声音——纸张摩擦的沙沙声，在安静的院子里显得格外清晰。
“奉天承运皇帝敕曰：翰林院编修陆砚清，身为朝廷命官，不思谨守职掌，乃与停职待勘之员暗中往来，串通密奏，有违官箴，殊属非是。着即停职，听候查办。钦此。”
陆砚清磕了三个头。“臣，领旨。”他的声音很平，和在文书房里说“案卷在左侧架”时一模一样。他站起来，从太监手里接过圣旨，转身走回文书房。他没有回头看那个太监，没有看院子里那些探出头的同僚，没有看如意站在廊下、脸色白得像纸、嘴唇哆嗦着、想说什么又不敢说的样子。他走回文书房，关上门，坐在案前。
停职了。他被停职了。从今天开始，他不再是翰林院的编修，不能再经手密奏，不能再查阅卷宗，不能再坐在这个位置上写字了。他的官袍要脱了，他的印章要交了，他的钥匙要还了。他要离开这间他待了六年的文书房，离开这盏他用了大半年的新灯，离开这方跟了他十年的砚台，离开案角那个每天都会出现、每天都被他喝完了的暖茶。他要走了。不知道什么时候能回来，也许永远回不来了。
他坐在案前，灯亮着，砚台里的墨还润着，案角的茶还冒着热气。他看着这些东西，看了很久。然后他站起来，开始收拾东西。
他没有多少东西。几份私人信函，几本旧书，一方砚台，一支笔，一块墨，几包没有喝完的碧螺春，一个手帕包——里面包着那个人写给他的所有纸条，从“安”到“嗯”，一张不少。他把这些放进一个布包里，放在案边。然后他看着那盏灯。灯是那个人让他换的。他说“你的案头灯太暗了”，他说“换一盏”。他就换了。换了这盏琉璃灯罩的、铜胎镀锡的、火焰又高又稳的新灯。这盏灯陪了他大半年，陪他熬过了无数个夜晚，陪他写完了那封二十五页的密奏，陪他等那个人回来。现在他要走了，灯不能带走。不是不想带，是不能带。这盏灯是文书房的灯，不是他的。他走了，灯还要留在这里，留给下一个坐在这里的人。那个人会是谁？他不知道。他只知道，那个人不会是他。他不再是翰林院的编修了。
他伸出手，拿起灯盏，仔仔细细地擦了