他睁开眼，落笔。
“臣陆砚清谨奏：为盐引案牵涉甚广、根深蒂固、非一人一案所能尽述事……”他的笔在纸上行走，发出细微的沙沙声。他的字迹和平时一样工整，横平竖直，一笔一划，看不出任何情绪。但他的心里，有一张网在慢慢织成。每一个名字是一个结，每一条证据是一根线，他把它们一个一个地串起来，串成一条从江南到京城、从盐商到内廷、从周德茂到刘廷玉到张诚到赵瑛的链条。这条链条很长，长到一页纸写不完。他写了第一页，第二页，第三页。写到第四页的时候，他停下来，把前面三页从头到尾看了一遍。没有漏掉任何一个名字，没有漏掉任何一条证据，每一个结都打得紧紧的。
他继续写。第五页，第六页，第七页。写到第七页的时候，他的手腕有些酸了，但他没有停。灯油添了第一次。他站起来，拿起灯壶，给灯盏添了油。灯焰在琉璃灯罩里跳了一下，稳住了，光洒在案面上，把那些写满字的纸照得清清楚楚。他坐下来，继续写。第八页，第九页，第十页。
灯油添了第二次。
他写到第十一页的时候，外面的风大了些，吹得窗纸鼓起来又凹下去，发出噗噗的声响。他没有抬头，笔没有停。他的手很稳，字迹和第一页一样工整。但他的脑子里在转着别的东西——那个人此刻在做什么？在被软禁的第七天，在被禁止与外界接触的第七天，在四面墙、一扇门、一扇窗、一张床、一张桌子、一把椅子的屋子里，那个人在做什么？也许坐着，也许躺着，也许站在窗前看着院子里的雪，也许在脑子里过那些线索，也许在等他写信来。他不知道。他只知道，那个人给了他一张字条，上面写着“查。刘廷玉之后，还有王廷玉。赵瑛的门生不止他一个。顺着盐引的流向查，查到最后，一定是张诚。”那个人在用自己的方式告诉他——我没有放弃，你也不要放弃。我们都要撑住。撑到网织好的那一天，撑到路铺好的那一天，撑到我从这间屋子里走出去的那一天。
陆砚清把那些字条上的内容一条一条地写进密奏里。不是照抄，是重新组织，重新排列，重新用公文语言包装。他要让这份密奏看起来像是一份正常的、客观的、不带任何个人情感的调查报告，而不是一份替那个人喊冤的陈情书。他用公义盖住了私情，用朝廷的大义掩盖了心底的思念。他把那个人的名字藏在字缝里，藏在那些“查得”“相应”