陆砚清知道。他什么都知道。他知道来这里会被门口的校尉看见，会被廊道里的狱卒看见，会被第三进院子里那些紧闭的门后面的眼睛看见。那些人会把这个消息传出去，传到赵瑛耳朵里，传到王宏道耳朵里，传到张诚耳朵里，传到皇帝耳朵里。他们会说——“陆砚清去北镇抚司探视沈峥明了，他们的关系果然不一般，‘结交外官’的罪名坐实了。”他知道。但他还是来了。因为他收到那个人被停职待勘的消息后，在文书房里坐了一整夜，灯亮着，砚台里的墨干了又研、研了又干，案角的茶换了一盏又一盏。他一个字都写不出来。不是没有话要说，是那些话太重了，笔墨托不住。他坐了一整夜，天快亮的时候，他站起来，走到陈文渊的值房，敲了门，说：“老师，我要去北镇抚司核查卷宗。”陈文渊看着他，看了很久，没有问为什么，在公文上盖了章。他接过公文，转身走了。走到门口，陈文渊叫住了他。
“砚清。”陆砚清停下来，没有回头。“不要去。”陈文渊的声音很低，低到像是在说一个不能让任何人听见的秘密。
陆砚清没有说话，推开门，走了出去。他没有听老师的话。他知道老师是为他好，但他不能听。那个人在北镇抚司的偏院里，没有刀，没有飞鱼服，没有人可以说话，没有人可以写信。他在那里，一个人，四面墙，一扇门，一扇窗，一张床，一张桌子，一把椅子。他不知道那个人在做什么，不知道那个人有没有吃饭，不知道那个人有没有睡好，不知道那个人有没有在被弹劾之后感到孤独、感到无助、感到被整个世界抛弃了。他不能给他写信了，规矩说不能。但他可以去看他。用“核查卷宗”的名义，走进北镇抚司的大门，走过第一进院子，走过第二进院子，走过那条昏暗的、冰冷的、充斥着哭声和求饶声的廊道，站在那扇旧木门前，敲三下，推开门，看着他。然后回答他的问题。
“看卷宗。”陆砚清说。
沈峥明看着他，目光比平时软了几分。不是温柔，不是心疼，是一种更复杂的、更难以言说的情绪。像是冰面下的水，表面还是硬的，冷的，但底下已经开始流动了，融化了，变成温热的、柔软的、包裹着一切的东西。他看着陆砚清，看了很久。久到陆砚清以为自己说了什么不该