沈峥明坐在床沿上。
他没有穿飞鱼服，一身素衣，白色的，棉布的，洗得发白了，领口和袖口都有些毛边。头发没有束，散着，披在肩上，几缕碎发垂在脸侧，被窗缝里漏进来的风吹得微微晃动。他的脸比上次见面时瘦了，颧骨更突出了，眼窝更深了，眉心那道竖纹像是刀刻上去的，深得能夹住光。嘴唇干裂，下唇那道细小的裂口还没有愈合，渗出一丝暗红色的血，在苍白的唇色上显得格外刺眼。他的眼睛——陆砚清的目光停在那里。那双深色的、沉静的、不带任何情绪的眼睛，正看着他。看着门口，看着他，看着这个站在雪地里、没有撑伞、肩上落满了雪、睫毛上挂着水珠的人。
刀不在身边。陆砚清的目光从那双眼睛上移开，扫过整间屋子——桌上没有刀，床上没有刀，窗台上没有刀，墙角没有刀。那柄从不离身的、他见过无数次出鞘与入鞘的、替他挡过刀、替他杀过人、替他撑过无数个深夜的绣春刀，不在了。他不知道那把刀在哪里，是被收走了，还是那个人自己交出去了。他只知道，那个人坐在床沿上，素衣，散发，没有刀。像一个普通人。像一个会在深夜里感到冷、会在被弹劾后感到疲惫、会在被关起来之后感到孤独的普通人。他从来没有见过这个样子的沈峥明。他见过他穿飞鱼服的样子，玄色的，肃杀的，像一柄出鞘的刀。他见过他穿劲装的样子，贴身的，利落的，像一头随时会扑出去的猎豹。他见过他浑身湿透的样子，狼狈的，但依然锋利的，像一柄被雨水冲刷过的刀，更亮了，更冷了。他从来没有见过他穿素衣的样子。素衣让他的轮廓柔和了，让他的冷硬被布料吸收了，让他的锋利被光线磨钝了。素衣让他看起来像一个人，而不是一柄刀。一个会被冷、会被饿、会被关起来、会被弹劾、会被停职、会被这个世界一点一点地磨损的人。陆砚清看着他，心里有什么东西碎了一下。不是疼，是碎。像是一块冰，在掌心握得太久，体温把它暖化了，它就从内部裂开了，一道一道的，细密的，看不见的，但确实碎了。
沈峥明看着他，看了片刻。然后他开口了。第一句话。
“你来做什么？”
声音很轻，很沉，和在文书房里问“这份卷宗的副本在哪里”时一模一样。但陆砚清听出了不一样的东西。那四个字底下有颤抖，很细，很短，像是一根绷得太紧的弦，被手指