“说谎。”沈峥明说。两个字。声音很轻，像是在说一件微不足道的事。但陆砚清觉得这两个字像两块石头，砸在他心上，不疼，但很沉。沉到他喘不过气来。那个人知道他在说谎。那个人知道他不是来看卷宗的，是来看他的。那个人知道他从一开始就在说谎——“看卷宗”是谎，“核查”是谎，“奉掌院之命”是谎。他带来的一切都是谎，公文是谎，印章是谎，那些证明他来这里是公务而不是私情的证据都是谎。只有一件事是真的——他来了。他站在这里，站在这个人面前，站在这个没有刀、没有飞鱼服、素衣散发、被关在偏院里、被停职待勘、被整个世界抛弃了的人面前。他是真的。他不是来核查卷宗的，他是来看他的。他不能这么说，所以他沉默。
陆砚清沉默了。他站在那里，站在门口，雪从他的肩上滑下来，落在地上，化成一小摊水。他的衣服湿了大半，贴在身上，冷得他整个人都在发抖。但他的脸上没有表情，和坐在文书房里写字时一模一样。他的沉默不是无话可说，是有太多话想说，但不知道从哪一句开始。他想说“你还好吗”，想说“你瘦了”，想说“你的刀呢”，想说“他们有没有为难你”，想说“我很想你”。每一句都想说，每一句都说不出口。因为他知道，他说了，那个人就会更担心，会更心疼，会在他走了之后坐在这间屋子里，四面墙，一扇门，一扇窗，一张床，一张桌子，一把椅子，想着他说的那些话，想着他站在门口被雪打湿的样子，想着他沉默时眼底那些没有说出口的东西。他不能让那个人想这些。那个人已经够苦了。被停职，被关起来，被弹劾，被这个吃人的朝堂一点一点地吞噬。他不能再给那个人添苦。所以他沉默。用沉默告诉那个人——我来了，我看了，我知道了你还活着，你没有倒，你还在。这就够了。我不需要说那些话，你也不需要听。我来了，就是所有的话。
沈峥明看着他，看了很久。然后他开口了。
“回去。这里不是你该来的。”
声音很轻，很沉，和刚才一样。但陆砚清听出了不一样的东西。那句话底下有颤抖，不是怕，是心疼。他在心疼陆砚清。心疼他冒着大雪跑来，心疼他站在门口浑身湿透，心疼他撒谎说“看卷宗”，心疼他沉默了那么久一个字都说不出来。他心疼他，心疼到要他回去，要他离开这个危险的、冰冷的、不属于他的地方。他心疼他，心疼到宁愿一个人待在这间四面墙的屋子里，也不愿意让他多待一