校尉看了看公文，又看了看陆砚清，挥了挥手。“进去吧，第三进院子，左转，第二间。”
陆砚清走过第一进院子，走过第二进院子。雪越下越大，落在他肩上，落在他发间，落在他低垂的眼睫上。他没有拂，让它们积着，让它们化，让它们在体温下变成细密的水珠，顺着脸颊往下淌。廊道里很暗，没有灯，没有火盆，冷得像冰窖。他走过一扇扇紧闭的门，门后面有声音——有人在哭，有人在叫，有人在求饶，有人在沉默。那些声音从门缝里漏出来，像无数根针，扎在他的皮肤上。他没有停下，没有加快，没有改变呼吸的节奏。他走在廊道里，鞋底踩在青砖上，发出细微的声响。那声响被哭声、叫声、求饶声淹没了，但他能听见。他听见自己的脚步声，一下，一下，又一下，像是在丈量他和那个人之间的距离。
第三进院子，左转，第二间。
他站在门口，看着那扇门。门是木头的，很旧，漆面剥落了大半，露出底下灰黑色的木纹。门环是铜的，生了锈，绿莹莹的，像一只死去的眼睛。门缝里透出一点光，很暗，昏黄的，像是蜡烛快烧完了。他看着那道门缝，看了很久。他想起那个人第一次出现在文书房门口的样子——逆着光，看不清表情，只看见腰侧绣春刀的轮廓。那时候他不认识那个人，不知道那个人叫什么名字，不知道那个人为什么来，不知道那个人会在他的生命里凿一个洞，把自己嵌进去，然后拔出去，再嵌回来。如果他知道，他还会开门吗？他不知道。但他知道，他现在站在这里，站在那扇门前，手抬起来，指节悬在门板上方一寸的地方，随时都会敲下去。他敲了。
“笃笃笃。”
三声。不轻不重，不快不慢。和他在翰林院里敲门时一模一样。门里面沉默了很久。久到他以为那个人不会应了，久到他以为那个人不在里面，久到他以为那个人已经死了。然后他听见了一个声音。
“进来。”
很轻，很沉，沙哑的，像是什么东西在砂纸上刮过。但他认得这个声音。他见过这个声音的主人太多次了，在文书房里，在深夜里，在灯下，在雨中。那个声音说“这份卷宗的副本在哪里”，说“继续写”，说“喝”，说“灯不用灭”，说“换一盏”，说“护”。每一个字他都记得，每一个字的音调、语气、停顿，他都记得。他记得那个声音在说“安”的时候，尾音微微上扬，带着一点不确定的、试探性的温度。他记得那个声音在说“嗯”的时候，干脆利落，像一个句号，把所有的对话都