那天夜里，他没有回去。他坐在文书房里，铺开一张纸，拿起笔，蘸了墨，落笔。写的是给那个人的信——不是公文，不是小纸条，是一封长信。信上写了很多字，比他这半年来写给那个人的所有纸条加起来都多。他写王宏道弹劾的内容，写“结交外官”四个字，写陈文渊让他划清界限，写从明天开始不能再通信了，写他不想断但不得不断，写他在这里，在南京，在翰林院的文书房里，一盏灯，一方砚，一支笔，写着这封不会寄出去的信。
他写了很久，写到灯油添了两次，写到天快亮了。写完之后，他把信纸折好，放进抽屉里，和那些纸条放在一起。然后他铺开一张小纸条，蘸了墨，落笔。写的是密语。不是他们之间常用的那种一个字两个字的暗语，是一种更隐蔽的、更专业的、只有锦衣卫内部人员才能看懂的密语。他在国子监读书的时候，偶然翻阅过一本前朝遗留的缉查笔录，里面附了一份锦衣卫密符的对照表。他记得那些符号，记得每一个符号对应的意思。他把沈峥明被弹劾的消息，用那种密语写在了一张小纸条上——两道交叉的斜线，代表“危险”；上面一个点，代表“需注意”；旁边再加一条波浪线，代表“有人针对你”。这些符号连起来的意思是——“有人弹劾你，罪名是结交外官。你要小心。”
他把纸条折好，塞进一个公文信封里。公文是他今天写的——关于漕运案牍的整理情况，和盐引案无关，收件人是北镇抚司的一个普通官员，不是沈峥明。他把纸条夹在公文中间，封好信封，盖上翰林院的印章。明天一早，这份公文会和其他公文一起被送到通政司，然后被送到北镇抚司。没有人会注意到公文中间夹着一张画着符号的小纸条，没有人会知道那些符号是什么意思，没有人会知道这张纸条是写给沈峥明的。除了沈峥明。他会看到。他会看懂。他会知道，有人在南京，在被禁止和他通信之后，用这种方式告诉他——我在，我没有忘记你，你也不要忘记我。线可以断，但人不会断。你不能给我写信了，我也不能给你写信了，但我会用别的方式告诉你，我在这里。