他把信封放在案角，和那些之前的放在一起。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在那堆信封上，把它们照得发亮。他看着那堆信封，看了很久。然后他端起案角那盏已经凉透了的茶，喝了一口。苦涩从舌尖蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到胸口。那里的灯还亮着，但火小了。不是灭了，是小了。小到只有一粒豆子那么大，在风中摇曳着，随时都会灭。但他不会让它灭。他会添油，会剪芯，会把灯罩擦干净，会让它一直亮着。亮到那个人回来。
京城。
沈峥明收到那份夹着密语纸条的公文，是在三天后的傍晚。他没有通过通政司，是周怀仁亲自从翰林院取回来的——陈文渊说的“不会经过你的手”是指正常的公文渠道，但周怀仁不是正常的渠道。他是锦衣卫指挥同知，有权力在任何时候调阅任何公文。他在通政司看到那份公文的时候，注意到了信封上的笔迹——不是陆砚清的笔迹，是如意抄写的。但公文的内容是陆砚清写的，他认得陆砚清的字，每一个字都认得。他把公文带回北镇抚司，放在沈峥明案上。
“大人，南京来的。”周怀仁说完，转身出去了。
沈峥明拆开信封，抽出公文，从头到尾看了一遍。漕运案牍的整理情况，和盐引案无关，措辞官方，语气冷硬，看不出任何个人情感。他把公文放在一边，然后从信封里抽出那张夹在公文中间的小纸条。纸条上画着几个符号——两道交叉的斜线，上面一个点，旁边一条波浪线。沈峥明看着这些符号，看了很久。他认得这些符号。这是锦衣卫的密符，是他在副本上画过的那种。两道交叉的斜线，代表“存疑”；上面一个点，代表“需查证”；波浪线，代表“有人针对你”。连起来的意思是——“有人弹劾我。不是，是有人弹劾你。不是。是有人弹劾你，罪名是结交外官。不是。是有人弹劾你，罪名是结交外官，你要小心。”
那个人在告诉他。在被禁止和他通信之后，在被划清界限之后，在所有人都告诉他“你最好离他远一点”之后，那个人用锦衣卫的密符，在一份普通的公文里，夹了一张画着符号的小纸条，告诉他——有人弹劾你，你要小心。那个人没有忘记他，没有放弃他，没有和他划清界限。那个人只是换了一种方式，用更隐蔽的、更危险的、更可能被发现的方式，告诉他——我在。我一直都在。线断了，我重新接。路封了，我翻墙走。你被弹劾了，我替你看着。你被针对了，我替你提醒。你不能给我写信了，我就用密符给你写。你看