陈文渊转过身来，看着他。目光里有心疼，有无奈，也有一种陆砚清从来没有见过的神情——像是看着一朵在悬崖边上开出的花，知道它迟早会掉下去，但还是希望它能开得久一些。
“我知道你不想离开。但砚清，朝堂上的事，不是你想不想的问题。”陈文渊走回案前，在陆砚清对面坐下来，“王宏道弹劾沈峥明‘结交外官’，这个‘外官’指的是你。你是当事人。按照规定，你应该避嫌，不应该再经手与沈峥明有关的任何文书。我已经和内阁打过招呼了，从明天开始，沈峥明从京城寄来的信，不会再经过你的手。你写给沈峥明的信，也不能再从翰林院发出。”
陆砚清的手指微微收紧了。不会了。从明天开始，那个人写的“安”“好”“灯在”“茶温”“护”，不会出现在他的案头了。他写的“我在”“信”“茶浓”“等”，也不会再送到那个人手里了。那根线，断了。不是被别人剪断的，是被规矩剪断的。规矩说，你不能和一个被弹劾“结交外官”的人有来往。你是当事人，你必须在调查结果出来之前，和他划清界限。这是规矩，不是针对他，是针对所有人。他不能违反规矩，因为违反规矩就是给那些人递刀。那些人正等着他犯错，等着他给沈峥明写信，等着他“畏罪潜逃”或者“销毁证据”。他不能让他们得逞。
“我知道了。”陆砚清说。声音很平，和平时一样。但他的手指在袖子底下，把衣料攥出了深深的褶皱。
陈文渊看着他，叹了口气。站起来，拍了拍他的肩膀，转身走了。门关上了。陆砚清坐在案前，灯在书架旁边，光从侧面照过来，把他的一半脸藏在阴影里。他看着案角的茶，茶还冒着热气，但那个人吩咐的浓茶，明天就不会有了。从明天开始，如意还是会送茶来，但茶不会浓了。没有人吩咐茶要浓一些，茶就只是茶，碧螺春，今年的新茶，沏得不浓不淡，和那个人不在的时候一样。那个人不在的时候，茶就是这种味道。那个人走了，茶就变回了原来的味道。现在那个人还在，但他不能给那个人写信了。茶在，信不在了。那根线还在，但他不能握了。
他端起茶盏，喝了一口。碧螺春，今年的新茶，沏得比平时浓。不是如意沏的，是那个人吩咐的。这是最后一盏了。他端着这盏茶，慢慢地喝，一口一口地，从苦涩喝到回甘，从回甘喝到淡如水。茶凉了，他还在喝。喝完了，他把空茶盏放在案角，放在那个人每次来都会看一眼的位置。明天，这个位置还会有一盏茶，热的，