陆砚清点了点头。
“你怎么想？”
陆砚清想了想。“我在想，王宏道怎么知道我和沈大人有往来。我们的书信都是通过通政司的公文渠道，表面上看不出任何异常。他知道，说明他一直在盯着我们，一直在看我们的信，一直在找我们的破绽。”
陈文渊看着他，目光里有怜惜，有无奈，也有一丝说不清的东西——也许是愤怒，也许是悲哀，也许是对这个世道的厌倦。“砚清，你太天真了。他不需要看你们的信。他只需要知道沈峥明从京城给你寄了很多信，你从南京给他回了很多信。他不需要知道信里写了什么，他只需要知道你们在通信。‘往来密切’四个字，够了。”陈文渊顿了顿，看着陆砚清的眼睛，“你最好与他划清界限。”
陆砚清没有说话。他看着案角的茶，茶是如意新换的，热的，冒着热气。碧螺春，今年的新茶，沏得比平时浓。不是如意沏的，是那个人吩咐的。那个人在京城，隔了八百里，还能让他的茶比平时浓。那个人在用更浓的茶告诉他——我在，你不要怕。有人弹劾我，有人想把我从这把椅子上拉下来，但我还在。我没有倒。你也不要倒。我们都不能倒。
“老师，”陆砚清开口了，声音很轻，轻到像是在自言自语，“划清界限，他就会放过我吗？那些人要的不是我和他划清界限，他们要我承认我和他有私交，承认我们‘往来密切，私相授受’，然后利用我来弹劾他。我划清界限，他们就说我‘畏罪自保’。我不划清界限，他们就说我‘勾结外官’。我怎么都是错。我站在这里，就是错。”
陈文渊沉默了很久。他站起来，走到窗前，背对着陆砚清，看着窗外灰蒙蒙的天。阳光很淡，像是被什么东西过滤了一遍，落在地上只有薄薄一层，踩上去没有温度。
“砚清，”他没有回头，声音很低，“你有没有想过，离开翰林院？”
陆砚清愣了一下。离开翰林院？他在这里待了六年，从一个小小的七品编修做起，熬了六年，才熬到现在的从六品。他所有的关系、所有的人脉、所有的资源都在翰林院。离开翰林院，他能去哪里？去地方做知县？去国子监做教授？去哪个冷衙门做一个被人遗忘的闲官？他不在乎官大官小，不在乎有没有实权，不在乎能不能升迁。他在乎的是——离开翰林院，他就不能再经手密奏，不能再看到那些弹劾那个人的奏章，不能再在那个人的信里夹小纸条，不能再在深夜的文书房里等那个人推门进来。离开翰林院，他和那个人之间唯一的那根线就断了。