周怀仁接过信封，看了看。信封上写着陈文渊的名字，不是陆砚清。但他知道，这封信会到陆砚清手里。因为陈文渊会把公文转给陆砚清处理，陆砚清会在处理公文的时候，发现中间夹着的那张纸条。那个人会看到，会看懂，会在读完纸条之后，铺开一张纸，拿起笔，蘸了墨，落笔，写下他想说的话。然后他会把那张纸折好，放进抽屉里，和那些纸条放在一起。因为他不能回信了。规矩说他不能回信了，他就不能回信了。但他会把想说的话写在纸上，放在抽屉里，等那个人回来的时候看。那个人会回来的。等他查完了盐引案，等他收拾了赵瑛和张诚，等朝堂上的风浪平息了，他会回来的。回来坐在他的案边，刀横膝上，闭着眼睛，什么都不说。然后他会打开那个抽屉，拿出那些纸条，一张一张地看——“安”“慎”“忙”“缓”“歇”“等”“已知”“灯已移”“不退”“茶温”“我在”“信”“茶浓”。他看着那些纸条，就像看着陆砚清的脸。清瘦的，苍白的，眉眼清淡的，嘴角微微翘着的。
他看了很久。然后把纸条折好，放进怀里，贴着心口。刀在腰侧，纸条在心口。刀是为那个人出的，纸条是那个人写的。刀和纸条，是他全部的行囊。他带着它们，走在查案的路上，走在朝堂的风浪里，走在从京城到南京的八百里官道上。他知道路的尽头有一个人，在等他。一盏灯，一方砚，一支笔。案角的茶还冒着热气。他在等。等他回去，等他坐在他身边，什么都不说，只是坐着。灯亮着，门虚掩着，窗外的风停了。他们在同一盏灯下，同一片影里，同一段被弹劾、被针对、被包围的日子里，活了下来。没有倒，没有散，没有断。线还在，人还在，灯还在。