陆砚清端着那盏浓茶，站在窗前，看着外面的院子。雪化了，地上的青石板露了出来，湿漉漉的，在阳光下泛着暗沉的光泽。槐树的枝丫上挂着一层薄薄的冰晶，在阳光下闪着细碎的光。他看着那片光，想着那个人。那个人此刻在北镇抚司的值房里，灯亮着，案上堆着厚厚的卷宗。他在批卷宗，在审犯人，在写奏章，在想怎么应对那些因为拿了刘廷玉而更加疯狂地弹劾他的御史们。他的眉头蹙着，眉心那道竖纹很深。他的嘴唇有些干，下唇那道细小的裂口还没有完全愈合。他的手指搭在刀柄上，指腹摩挲着那些绳结。他在想他。在想那个在南京文书房里，一盏灯，一方砚，一支笔，等着他回来的人。他知道。因为那条线还在。那根跨越八百里的、看不见的、用纸张和笔墨连起来的线，还在颤动着。他握着线，能感觉到那一头的温度——那个人在等他，在南京，在文书房里，在案角那盏不会熄灭的灯下。他握着线，不松手。