三天后，沈峥明的回信到了。信封里没有公文，没有信，只有一张小纸条。纸条上只有一个字。
“嗯。”
陆砚清看着这个字，看了很久。从这个字的笔画里，他读出了那个人写它时的状态——字迹很稳，笔画有力，墨色均匀，收笔干脆。那个人在写这个字的时候，心情很平静。不是高兴，不是不高兴，是平静。那种暴风雨过后的、一切尘埃落定的平静。他查到了构陷陆家的人，拿了他，审了他，让他招了。陆家的人被释放了。他做了他该做的事，做了他想做的事，做了他答应陆砚清会做的事。他做到了。所以他的心情是平静的。不需要多说，不需要解释，不需要表功。一个字，够了。
“嗯。”不是“不用谢”，不是“这是我应该做的”，不是“你在乎我，我也在乎你”。是“嗯”。意思是——我收到了，我知道了，你不用谢我，你的事就是我的事。你被欺负了，我就替你出刀。你家里出事了，我就替你摆平。你撑不住了，我就替你撑着。你是我的，你的事就是我的事。不用说谢，不用说欠，不用说还。你什么都不用说，你只要在南京好好的，灯亮着，门虚掩着，案角的茶还冒着热气，等我回来。你等我回来，就是最好的谢。
陆砚清把纸条折好，放进抽屉里的手帕包里。然后他铺开一张纸条，蘸了墨，落笔。他写的是——“茶浓。”意思是——你吩咐的浓茶我收到了，喝了，很苦，但很暖。就像你这个人一样，看起来冷冷的，但靠近了才知道，你是热的。不是那种轰轰烈烈的热，是那种默默的、持久的、不会熄灭的热。像一盏灯，在深夜里亮着，不灭，不熄。
他把纸条折好，塞进一个空信封里。信封上写下“北镇抚司，沈峥明亲启”，没有封口，没有火漆。他把信封放在案角，和之前的那些放在一起。阳光从窗外照进来，落在那堆信封上，把它们照得发亮。他看着那堆信封，看了很久。然后他端起案角的茶，喝了一口。碧螺春，今年的新茶，沏得比平时浓。不是如意沏的，是那个人吩咐的。那个人在京城，隔了八百里，