但他还是写了“多谢”。因为除了这两个字，他不知道该写什么。“我在乎你”太轻了，“我想你”太轻了，“你回来”太轻了。那些字都太轻了，轻到托不住他想说的话。他想说的话太重了，重到一张纸条装不下，重到一封信写不完，重到他这辈子都说不出口。所以他写“多谢”，把那些太重的话压在“多谢”下面，压在纸的纤维里，压在那池混着他无数个夜晚的墨里。那个人会看懂的。会从“多谢”这两个字的笔画里，读出他没有说出口的一切。
他把信纸折好，塞进一个牛皮纸信封里，封好，没有上火漆。在信封上写下“北镇抚司，沈峥明亲启”。然后叫来如意，让他送到通政司。
如意接过信封，看了看。他看见信封上只有一行字，没有公文，没有小纸条，只有一封信。他没有问，把信封揣进怀里，转身走了。走到门口，他停下来，没有回头。
“大人，”他的声音很低，“您今天看起来好多了。”
陆砚清没有说话。如意走了，门关上了。他坐在案前，灯在书架旁边，光从侧面照过来，把他的影子投在对面的墙上。他端起案角的茶，喝了一口。碧螺春，今年的新茶，沏得比平时浓。不是如意沏的，是那个人吩咐的。那个人在京城，隔了八百里，还能让他的茶比平时浓。因为那个人知道他今天会收到好消息，知道他今天会想喝一杯浓茶，用更苦的味道，盖住心里的那些说不出口的话。
他端着那盏浓茶，站在窗前，看着外面的夜色。月亮很圆，很亮，挂在老槐树的枝丫间，像一盏不会熄灭的灯。他看着那盏灯，想着那个人。那个人此刻在北镇抚司的值房里，灯亮着，案上堆着厚厚的卷宗。他在批卷宗，在审犯人，在写奏章，在想怎么应对那些因为拿了刘廷玉而更加疯狂地弹劾他的御史们。他的眉头蹙着，眉心那道竖纹很深。他的嘴唇有些干，下唇那道细小的裂口还没有完全愈合。他的手指搭在刀柄上，指腹摩挲着那些绳结。他在想他。在想那个在南京文书房里，一盏灯