刘廷玉站在门口，光着脚，穿着中衣，头发散着，脸上没有血色。他看着石桌上那把刀，又看看沈峥明，嘴唇哆嗦得更厉害了。他知道这把刀放在这里是什么意思——不是要杀他，是在等他招。招了，刀收回去，他进诏狱，也许还能活。不招，刀出鞘，他死在这里，锦衣卫可以说他“拒捕”，没有人会替他说话，没有人会替他伸冤。赵瑛不会，张诚不会，那些他曾经送过银子、拍过马屁、跪过舔过的权贵们，一个都不会。他是弃子。从沈峥明踹开大门的那一刻起，他就是弃子了。
沈峥明没有说话。他不需要说话。那把刀替他说话了。它躺在石桌上，在晨雾中泛着冷冽的光，刀刃上有细密的水珠——不是血，是雾凝成的。那些水珠在刀刃上滚动着，像是无数只眼睛，看着刘廷玉，等着他开口。周怀仁站在沈峥明身后，手里拿着一份供状，墨迹还是湿的——他早就准备好了，只等刘廷玉开口。
刘廷玉撑了一刻钟。
一刻钟里，沈峥明一个字都没有说。他只是坐在石桌旁，手指搭在刀鞘上，看着刘廷玉。那双眼睛没有任何表情，但刘廷玉觉得那双眼睛在看他的骨头，在看他的血，在看他的命。那双眼睛把他从里到外看透了，看见了他收的每一笔银子，看见了他做的每一笔假账，看见了他写给江南巡盐御史衙门的每一封信，看见了他构陷陆家的每一个细节。那双眼睛说——我都知道了，我只需要你亲口说出来。说出来，刀收回去。不说出来，刀出鞘。
刘廷玉跪了下来。不是跪沈峥明，是跪那把刀。他跪在石桌前，额头抵着冰冷的石板，声音颤抖着，一个字一个字地把他做过的事都说了出来——他收了周德茂多少银子，他在户部的账目上做了多少手脚，他通过江南巡盐御史衙门构陷了多少盐商，陆家的案子是怎么被捏造出来的，他写了哪些信，找了哪些人，用了哪些手段。他说了很久，声音从颤抖变成哽咽，从哽咽变成哭泣，最后变成了无声的、身体在剧烈抽搐的、连哭都哭不出来的绝望。
沈峥明一直听着，一个字都没有漏。他的手始终搭在刀鞘上，没有动过。等刘廷玉说完了，他站起来，拿起石桌上的刀，挂回腰侧。动作很慢，很轻，像是怕惊醒什么。
“签了。”他说。周怀仁把供状和笔放在刘廷玉面前。刘廷玉拿起笔，手抖得厉害，字写得歪歪扭扭的，但他还