“带人，跟我走。”沈峥明说完，大步走向门口。刀在腰侧，随着步伐微微晃动，刀鞘上的云纹在灯下泛着冷冽的光。周怀仁看着他的背影，心里叹了口气。他跟了沈峥明八年，见过他为很多人出刀——为皇帝，为朝廷，为北镇抚司，为那些在诏狱里被冤枉的、被屈打成招的、被权贵当作弃子的人。但他从来没有见过沈峥明为一个人出刀出得这么决绝、这么不顾一切。他在乎那个人，在乎到不惜越权，不惜被人弹劾，不惜把自己推到风口浪尖上。他在乎那个人，在乎到忘了自己是锦衣卫都指挥使，忘了朝堂上的规矩，忘了那些盯着他的一举一动、等着他犯错的人。他什么都不在乎了。他只在乎那个人。刀为那个人出，只为那个人出。
沈峥明带着人到了刘廷玉的府邸时，天刚亮。晨雾很重，灰白色的，像一床厚重的棉被，把整条街盖住了。刘廷玉的府邸在城东的一条深巷里，三进三出的院子，门口蹲着两尊石狮子，门楣上挂着一块匾，写着“刘府”两个字，字迹遒劲，是赵瑛的手笔。沈峥明站在门口，抬头看了一眼那块匾，然后抬脚踹开了大门。门闩断裂的声音在清晨的寂静中显得格外刺耳，像是什么东西被生生折断。
刘廷玉还在睡觉。他被门外的喧哗声惊醒，从床上滚下来，连外袍都来不及穿，光着脚跑到门口，看见沈峥明站在院子里，身后跟着十几个全副武装的锦衣卫校尉，刀已经出鞘，刀刃在晨雾中泛着冷冽的寒光。刘廷玉的脸一下子白了，白得像纸，嘴唇哆嗦着，想说什么，但喉咙像是被什么东西掐住了，一个字都吐不出来。
沈峥明看着他，没有说话。他走到刘廷玉面前，伸出手，从腰侧解下绣春刀，放在院中的石桌上。“砰”的一声，刀落在石桌上，声音不大，但在刘廷玉耳朵里，像是天塌了。他认得这把刀，整个大明朝没有人不认得这把刀。绣春刀，锦衣卫都指挥使的佩刀，代表的是皇权，是诏狱，是杀伐，是死亡。这把刀出现在谁家门口，谁家就要死人。这把刀放在谁面前，谁就要把命交出来。
沈峥明在石桌旁坐了下来。他没有拔刀，刀还在鞘里，静静地躺在石桌上，刀刃朝外，刀柄朝着刘廷玉。他的手指搭在刀鞘上，松松的，没有用力。他的脸上没有任何表情，和坐在文书房案边时一模一样——身体微微后仰，