送信的人不是驿站的差役，是陆家老宅的一个年轻护院，姓周，陆砚清记得他，小时候在院子里见过，是个沉默寡言的少年，总是站在廊下，看着院子里的槐树发呆。多年不见，少年长成了青年，但眼神里那种憨直的、不会转弯的东西还在。他站在文书房门口，浑身湿透——外面在下雨，不大，但很密，秋天的雨总是这样，不紧不慢的，像是要下到天荒地老。他的脸色白得像纸，嘴唇发紫，不知道是冻的还是吓的，手一直在抖。他从怀里取出一个油纸包，双手递给陆砚清，说了一句“老夫人的信”，然后就站在那里，不再说话了。
陆砚清接过油纸包，拆开，里面是一封信。信封是上好的澄心纸，折得方方正正，边角没有一丝褶皱。封口的火漆上盖着陆老夫人的私章，压得很深，像是用了很大的力气。他挑开火漆，抽出信纸。纸只有一张，薄薄的，上面只有寥寥数行字。祖母的笔迹比上次更抖了，有些字写得歪歪扭扭的，笔画之间断断续续，像是写到一半没有力气了，歇了歇又继续写的。
“砚清吾孙，见字如面。家中出事了。盐铺被查封，你叔父及族中数人被押解进京问讯。祖母年迈，无能为力，惟愿你谨慎行事，勿涉是非，勿连累家族。陆氏三代清白，不可毁于一旦。祖母字。”
陆砚清看着这封信，手指慢慢收紧了。纸的边缘被他攥出了褶皱，字迹在褶皱中扭曲变形，像是祖母的脸在痛苦中扭曲。他的叔父，那个从小就对他很好的、每年都会给他寄家乡特产的、在他进京赶考时塞给他三百两银子的叔父，被押解进京了。还有族中数人，那些人里有他的堂兄弟，有他的侄辈，有他看着长大的孩子。他们被押解进京了。罪名是什么？他不知道。但他知道是谁做的。是那些在暗处盯着他的人，是那些想让他闭嘴的人，是那些通过张怀恕调走事件知道了陆砚清是沈峥明在南京的线人、想通过打击他来打击沈峥明的人。他们动不了沈峥明，就动他。动不了他，就动他的家人。
他把信纸凑近灯焰。纸张的边缘碰到了火焰，先是卷曲，然后变黑，然后燃烧起来。火舌舔舐着纸页，把祖母的字一个一个地吞掉——“盐铺”“查封”“叔父”“押解”“谨慎行事”“勿涉是非”。火光在他的瞳孔里跳动着，把整间屋子映得忽明忽暗。他拿着那张燃烧的纸，看着它一寸一寸地变成灰烬。纸烧到手指跟前的时候，他才松手，最后一点纸灰飘落在砚台里，落在墨汁上，变成一小撮黑色的粉末。
他没有哭。不是不想哭，是哭没有用