他铺开一张纸，拿起笔，蘸了那池混着家书纸灰的墨，落笔。
写的是陈情书。
他要在今夜写一封陈情书，明天一早递到通政司，请求朝廷彻查陆家被查封一事，还陆家清白。他知道这封陈情书递上去之后会发生什么——所有人都会知道陆砚清的家族涉案了，所有人都会知道盐引案查到了江南陆氏头上，所有人都会知道陆砚清不是中立的、不站队的、没有立场的翰林院编修，他有软肋，他有家族，他有可以被人拿捏的痛处。陈文渊说过，“你这一递，就是告诉所有人，陆家是突破口。”他知道。但他还是写了。因为他不写，就没有人替他的叔父说话，就没有人替他的族人说话，就没有人替那些被押解进京、关在暗无天日的牢房里、等着被审问、被定罪、被处决的陆家人说话。
他写了三行，陈文渊来了。
陈文渊没有敲门，直接推门进来。他的脸色很差，眉头拧成一个疙瘩，嘴唇紧紧抿着，像是在忍着什么。他走到陆砚清案前，一把按住陆砚清正在写的陈情书，低头看了一眼那三行字，然后抬起头，看着陆砚清。
“你不能递这个。”陈文渊的声音很低，低到像是在说一个不能让任何人听见的秘密。
陆砚清抬起头，看着陈文渊。他的眼睛很红，但没有泪。他的声音很平静，平静到不像是一个刚刚收到家信、得知家族遭难的人。“老师，陆家被查封了，我叔父被押解进京了。我不递陈情书，谁来替他们说话？”
陈文渊看着他，目光里有怜惜，有无奈，也有一丝说不清的东西——也许是愤怒，也许是悲哀，也许是对这个世道的厌倦。他松开手，在陆砚清对面坐下来，沉默了片刻，然后开口。
“砚清，你知道陆家为什么会被查封吗？”他的声音很轻，像是在问一个他早就知道答案的问题。
陆砚清知道。不是因为陆家真的做了什么违法的事，是因为陆家是他的家族，而他是沈峥明在南京的线人。那些