他已经连着熬了七个晚上。盐引案的第二阶段调查开始了，京城的密奏像雪片一样飞来，每一封都需要当夜誊录，每一封都不能耽搁。他白天理卷宗，晚上抄密奏，中间还要抽空给那个人写回信——不是“公务需要”，是他需要。他需要在写完那些冰冷的、官方的、不带任何情感的文字之后，铺开一张小纸条，蘸了墨，落笔，写下一个字。那个字是他和那个人之间唯一的联系，是他在这个漩涡里唯一的浮木。他不写字，就会被淹死。不是被敌人淹死，是被孤独淹死。被那种“明明有一个人在几百里之外想着你，但你握不到他的手，听不到他的声音，看不到他的脸”的孤独淹死。
他写了。每天晚上都写。写“安”，写“好”，写“灯在”，写“茶温”。写完之后把纸条折好，塞进公文信封里，封好，写上“北镇抚司，沈峥明亲启”。然后靠在椅背上，闭一会儿眼，再睁开，继续抄下一封密奏。灯亮着，砚台里的墨干了又研、研了又干，案角的茶换了一盏又一盏。他的手在抖，不是因为害怕，是因为累。从骨头缝里往外冒的累，像是有什么东西在他的身体里一点一点地掏空他，先掏空了他的精力，再掏空了他的意志，最后连他的身体都要掏空了。
如意劝过他。“大人，您歇一晚吧，就一晚。这些密奏明天再抄也不迟。”陆砚清说“不行”。密奏不能过夜，这是规矩。如意又说：“大人，您这样熬下去会生病的。”陆砚清说“不会”。他以为自己不会。他以为自己还年轻，还能撑，还能像从前一样，七天七夜不睡觉，喝几口凉水就又活过来了。他不知道从前的他不是现在的他。从前的他是一个人，饿了就吃，困了就睡，累了就歇，没有人等他写信，没有人等他回去，没有人在几百里之外握着一根线，等着他这头的颤动。现在的他不一样了。现在的他身后有一个人，那个人在等他，在看他写的每一个字，在从他字迹的轻重缓急里读出他的疲惫。他不能让那个人看出来。所以他要撑，要撑到字迹和平时一样工整，撑到手腕和平时一样稳，撑到那个人从纸条上什么都读不出来，只读出“我很好，你放心”。
他撑了七天。第八天，撑不住了。
那天下午他正在抄一份关于两