陈文渊一直站在旁边，看着他写。他没有说话，没有指点，没有评价。他只是站在那里，像一棵老树，沉默地、固执地站在陆砚清身边，用他的存在告诉陆砚清——你不是一个人，我在这里。陆砚清写到最后一行的時候，笔停了。他看了一眼那行字——“伏望圣上明察，严惩不贷，以肃盐政，以正朝纲。”然后他放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。他的手指还在发抖，但他不再按了。他让它们抖，让它们在灯影里颤动着，像两片被风吹落的树叶，无依无靠，无处可去。
“写完了。”他说。声音很轻，轻到像是在自言自语。
陈文渊拿起那封弹劾奏章，从头到尾看了一遍。他的目光在每一行字上停留，像是在确认什么。看完了，他把奏章放回案上，看着陆砚清。
“你知道这封奏章递上去之后，会发生什么吗？”他问。
陆砚清知道。这封奏章递上去，弹劾的是江南盐商，但江南盐商的背后是内廷太监张诚，张诚的背后是内阁首辅赵瑛。这封奏章不是打在江南盐商身上，是打在张诚和赵瑛脸上。他们会反击，会疯狂地反击，会想尽一切办法把陆砚清从翰林院的位置上拉下来，会把他打成“结党营私”“攻击内阁”“心怀叵测”的罪人。他知道。但他还是写了。因为不写这封奏章，他就要写陈情书。写陈情书就是递刀子给敌人，写弹劾奏章就是正面迎战。他选择正面迎战。不是为了证明自己有多勇敢，是因为他没有别的选择了。
“我知道。”陆砚清说。
陈文渊看着他，看了很久。然后他伸出手，拍了拍陆砚清的肩膀。那只手很重，很沉，像是一块石头压在了他的肩上。但陆砚清没有躲，他承受着那只手的重量，感受着那只手传递过来的、说不清是鼓励还是安慰的温度。
“砚清，”陈文渊的声音很低，“你长大了。”
说完，他转身走了。门关上了。陆砚清坐在案前，灯亮着，砚台里的墨还润着，案角的茶已经凉了。他端起那盏凉茶，喝了一口。苦涩从舌尖蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到胸口。那里的火还在烧，烧得他整个人都是热的，但他的手是凉的。他放下茶盏，拿起那封弹劾奏章，又看了一遍