他把奏章折好，放进一个牛皮纸信封里，封好，盖上翰林院的印章。信封上没有写收件人——这封奏章不是写给某一个人的，是写给皇帝的，写给内阁的，写给这个吃人的朝堂的。他把信封放在案角，放在那个人每次来取密档的位置。他不知道那个人会不会来取这封奏章，不知道这封奏章会不会经过那个人的手，不知道那个人看了这封奏章之后会想什么。他知道那个人会看懂。会看懂这封奏章不只是弹劾江南盐商，还是陆砚清在向他求救——“我撑不住了，你快回来。”他知道那个人会看懂。但他不希望那个人看懂。因为那个人看懂了，就会心疼，会担心，会从京城骑马赶来，在他的厅堂里坐一整夜，然后天没亮又骑马回去。他不想让那个人再为他跑死了三匹驿马。他已经欠那个人太多了，多到他不知道怎么还。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。黑暗中，他看见了那个人的脸。冷硬的，沉静的，眉骨高而锋利，眼窝微陷，鼻梁挺直，薄唇微抿。那张脸上没有任何多余的表情，但陆砚清知道，如果那个人在这里，在他身边，在他的案边坐着，刀横膝上，闭着眼睛，他就会觉得没有那么难了。不是那个人能帮他做什么——那个人救不了他的叔父，救不了他的族人，救不了陆家的盐铺。但那个人在，他就不怕了。因为那个人会坐在他身边，什么都不说，什么都不做，只是坐着。但只是坐着，就够了。
他睁开眼，看着那盏灯。灯在书架旁边，光从侧面照过来，把他的影子投在对面的墙上，又长又大，像一只沉默的巨兽。他看着那道影子，忽然想，如果那个人在这里，会说什么？也许会说“换一盏”，也许会说“灯不用灭”，也许会说“喝”，也许什么都不说，只是把他的茶盏推过来。他的茶盏，推过来，放在他面前，说“喝”。那个字很轻，但很重。