如意推门进来送茶的时候，看见陆砚清趴在案上，脸埋在臂弯里，呼吸很重，像是睡着了。如意把茶放在案角，轻声叫了一句“大人”，没有反应。他又叫了一句，还是没有反应。他伸手碰了碰陆砚清的额头，烫的。烫得像刚从火盆里取出来的烙铁，隔着皮肤都能感觉到底下血液在沸腾。
如意慌了。他跟在陆砚清身边这么多年，第一次见他家大人病成这样。陆砚清不是不生病，是从来不让人知道他生病。偶尔着了风寒，他也是硬撑着，照常到文书房写字，照常回寓所睡觉，只是喝水的次数多了一些，吃饭的胃口差了一些。如意能看出来，但他从来不说什么，因为他知道他家大人不喜欢被人照顾。但这一次不一样。这一次他连撑都撑不住了，直接倒在了案上，额头烫得能煎鸡蛋，脸色白得像纸，嘴唇干裂出一道道的血口子，呼吸粗重得像是在拉风箱。
如意把陆砚清的手臂搭在自己肩上，半拖半背地把他从文书房弄回了寓所。那一路走得艰难极了——陆砚清比他高半个头，虽然瘦，但骨头沉，压在如意身上像是背了一袋湿透了的米。雪还在下，落在他们身上，落在陆砚清散落的头发上，落在他苍白的脸上，很快就化了，变成一颗颗细小的水珠，顺着他的脸颊往下淌。如意深一脚浅一脚地走在青石板路上，雪水浸透了他的鞋袜，冷得他直打哆嗦，但他不敢停。他怕一停下来，陆砚清就会从肩上滑下去，倒在雪地里，再也起不来。
他把陆砚清扶回寓所，放到床上，脱了外袍和鞋袜，盖好被子。然后去厨房烧了一壶热水，用手帕浸湿了，敷在陆砚清的额头上。手帕是凉的，敷上去的瞬间，陆砚清的眉头皱了一下，嘴唇动了动，像是在说什么，但什么声音都没有发出来。如意把耳朵凑过去，听见他在叫一个人的名字。不是“如意”，不是“祖母”，不是任何如意认识的人。那个名字只有两个字，声音很轻，轻到像是从梦里飘出来的一缕烟，如意听不太清，但他猜到了。沈。沈峥明。他家大人在梦里叫的是那个锦衣卫大人的名字。
如意把手帕翻了个面，重新敷上去。他坐在床边，看着