陆砚清不知道。但他知道一件事——那盏茶是温的。那个人在天没亮的时候，沏了一盏茶，放在桌上，盖上盖子，让它温着。等他醒来的时候喝。那个人知道他醒来的时候会渴，会冷，会需要一盏热茶暖一暖被高烧掏空了的身体。那个人知道他会喝，会喝得很慢，一口一口地，从苦涩喝到回甘。那个人知道他会从这盏茶里喝出那个人想说的话——“我来了，你好了，我走了，你保重。”他喝到了。那些话都在茶里了，在碧螺春的苦涩里，在那个人沏茶时手腕的力度里，在那个人盖上盖子时的仔细里。他喝完了那盏茶，那个人说的话他都收到了。
如意端着新煮的粥进来的时候，看见陆砚清靠在床头上，眼睛闭着，嘴角微微翘着。不是笑，是比笑更轻的、更淡的、几乎看不出来的弧度，是嘴角的肌肉自己动了一下，不受控制。是一个人在想到另一个人的时候，脸上会出现的表情。如意把粥放在床头的小桌上，轻声说：“大人，粥好了。”陆砚清睁开眼，看了一眼那碗粥，又看了一眼如意。
“茶呢？”他问。
如意愣了一下。他看了看床头的小桌——没有茶。他又看了看窗台——没有茶。他又看了看门口的小几——没有茶。他困惑地看着陆砚清。“大人，什么茶？”
陆砚清没有回答。他转过头，看向厅堂的方向。那盏茶他喝完了，空茶盏还在厅堂的桌上，青瓷的，在晨光中泛着温润的光泽。他知道那盏茶在那里。那个人沏的茶，他喝完了，但茶盏还在。他不会让如意收走。他要留着，放在桌上，放在那个人坐过的椅子旁边，放在那个位置——那个人伸手就能够到的位置。和文书房案角的那个位置一样。茶凉了，人走了，但位置还在。等着那个人下一次来的时候，再沏一盏热的，放在同一个位置。
“大人？”如意又叫了一声。
陆砚清收回目光，端起粥碗，慢慢地喝。粥是如意新煮的，红薯粥，甜丝丝的，熬得很稠。他喝了两口，觉得胃里暖了一些。他放下碗，看着如意。
“沈大人来的时候，带了什么东西没有？”
如意想了想。“没有。他什么都没带，身上全是雪，脸上全是土，嘴唇都是裂的，看着像是赶了一整夜的路。”如意顿了顿，“哦对了，他带了一封信，从怀里取出来的，让我转交给