陆砚清从床上下来，走到书桌前。桌上放着一个牛皮纸信封，没有封口，没有火漆，没有印章。他抽出里面的东西——是一张小纸条，边缘撕得不太整齐，纸上有被汗水浸湿又干了的痕迹，皱巴巴的。纸条上只有两个字。
“安好。”
陆砚清看着这两个字，看了很久。他从这两个字里读出了那个人写它们时的状态——字迹比平时潦草，笔画之间有很多连笔，墨色不均匀，有些地方浓，有些地方淡。倒数第二笔“好”字的最后一横，收笔的时候手腕明显抖了一下，在纸上留下了一道细小的尾巴。那个人写这两个字的时候已经很累了，骑了一整夜的马，眼睛都快睁不开了，手也在发抖，但他还是铺开纸条，蘸了墨，写下了这两个字。他要告诉陆砚清——我到了，你好了，我放心了。
陆砚清把纸条折好，放进抽屉里的手帕包里。然后他铺开一张纸条，蘸了墨，落笔。他写的是：“茶温。”意思是——你沏的茶我喝了，温的，刚好。我知道你来过了，我知道你坐了一整夜，我知道你在门口站了很久但没有进来。你不想让我知道你来了，怕我担心，怕我觉得欠了你的。你不欠我什么。你来了，我就安心了。茶温了，我的心也温了。
他把纸条折好，塞进一个空信封里。信封上写下“北镇抚司，沈峥明亲启”，没有封口，没有火漆。他把信封放在案上，没有叫如意送出去。因为他知道，那个人现在还在路上，要明天才能到京城。等那个人到了，再把信送出去。那个人会在打开信封的时候，先看到“安好”的回信——“茶温”。会知道他已经好了，已经喝了茶，已经在想着他了。就像他在想着那个人一样。
他坐在书桌前，阳光从窗户照进来，落在他脸上。他看着窗外，雪停了，天晴了，院子里的槐树枝丫上挂着一层薄薄的雪，在阳光下闪着细碎的光。他想着那个人。那个人此刻在路上，骑着马，穿着那身玄色飞鱼服，腰佩绣春刀。他的脸上还有尘土，嘴唇还是裂的，眼睛下面的青黑还没有褪去。他的怀里揣着一个小布包，包里面攒着那个人写给他的每一张纸条——“安”“慎”“忙”“缓”“歇”“等”“已知”“灯已移”“不退”“茶温”。他把那些纸条贴着心口，能感觉到它们的温度。那个人贴着心口，能感觉到他的温度。他们在八百里之外，隔着千山万水，但他们的心口贴着同一包纸条，他们的手指握着同一条线，他们的眼睛看着同一盏灯。那盏灯在南京的文书房里，亮着。那个人走的时候没有灭，他回来的时候也没有灭