() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
地喝完了。苦涩从舌尖蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到胸口。那里的灯灭了很久了，从那个人回京城之后就灭了。现在那盏灯又亮了，不是他自己点的，是那个人点的。用一盏茶，一股松木的气味，一把坐了一整夜的椅子，一个在门口停了片刻但没有推门的身影。
他放下空茶盏，站在厅堂里，阳光从窗外照进来，落在他脸上，温热的。他闭上眼睛，深呼吸。那股松木的气味已经很淡了，淡到几乎闻不到了，但他还是能闻到。因为那股气味不是在外面，是在他里面。在他的鼻腔里，在他的喉咙里，在他的肺里，在他的血里。那个人骑马八百里，用一夜的时间，把气味种在了他的身体里。他要带着这股气味，度过接下来的日子——那些没有那个人的、漫长的、孤独的日子。他知道他可以。因为那个人来过，那个人还会再来。只要他还在，那个人就会来。骑一整夜的马，跑死三匹驿马，在他烧得不省人事的时候，坐在他的厅堂里，隔着那扇虚掩的门，看着他。什么都不说，什么都不做，只是看着他。
陆砚清走回卧房，坐在床边。他拿起枕边那块白色手帕——那块沈峥明留给他的、叠得方方正正的、带着松木气味的白色手帕。他把手帕贴在脸上，深深地吸了一口气。气味已经很淡了，淡到几乎闻不到了，但他不舍得放下。他把手帕叠好，放回枕边。然后他躺下来，盖上被子，闭上眼睛。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在他的脸上画出一道细细的金线。他感受着那道金线的温度，想着那个人。那个人此刻在路上了，骑马回京，官道，驿马，日夜兼程。也许在某个驿站停下来喝水，也许在某个山坡上回头看了一眼南京城的方向。也许他没有回头。锦衣卫的人不回头，他们只往前看。但陆砚清觉得他会回头的，不是因为锦衣卫的习惯，是因为他在南京城留下了一盏茶，一把坐了一整夜的椅子，一股还没有散尽的松木气味。也许他在回头的时候，会想起那个人，想起那盏温着的茶，想起那句没有问出口的“你好些