门关上了。屋子里只剩下陆砚清一个人。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床前的地面上画出一道细细的金线。他看着那道金线，看了很久。然后他掀开被子，下了床。腿有些软，头有些晕，但他撑住了。他扶着墙，一步一步地走到厅堂。
厅堂里空荡荡的。椅子上没有人，桌上没有茶，空气里有一股淡淡的松木气味，和他在半梦半醒之间闻到的一模一样。他走到那把椅子前，伸出手，摸了摸椅背。木头的，凉的。但那个人坐在这里坐了一整夜，他的体温应该把椅背焐热了。现在凉了。因为那个人走了，走得很早，天没亮就走了，连体温都来不及留下。
他站在那把椅子前，站了很久。然后他的目光从椅子上移开，落在桌上。桌上有一盏茶，茶盏是青瓷的，和他文书房案角的一模一样。茶是满的，盖子盖着，看不见茶汤的颜色。他伸手揭开盖子，热气从盏口升起来，袅袅的，在晨光中打着旋。茶是温的。不是如意刚沏的——如意在厨房煮粥，没空给他沏茶。这盏茶是那个人沏的。在他的厅堂里，在坐了一整夜之后，在天没亮之前，用他厨房里的茶叶和热水，沏了一盏茶，放在桌上，盖上盖子，让它温着。等他醒来的时候喝。
陆砚清端起那盏茶，喝了一口。碧螺春，今年的新茶，沏得比平时浓，苦得他皱了皱眉。但他没有放下，一口一口
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c