天亮的时候，陆砚清醒了。
烧退了。他的额头不烫了，眼睛不花了，手也有力气了。他躺在床上，看着屋顶，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在他的脸上画出一道细细的金线。他闭了一会儿眼，又睁开，觉得整个人像是被从水里捞出来的，湿透了，但干净了。他撑着手臂坐起来，靠在床头上，看见如意端着一碗粥走进来。
如意看见他醒了，脸上露出如释重负的表情。“大人，您可算醒了！您昨晚烧得好厉害，吓死我了。”他把粥放在床头的小桌上，伸手探了探陆砚清的额头，“烧退了，太好了。”
陆砚清端起粥碗，喝了一口。粥是温的，熬得很稠，米粒都开了花，入口即化。他喝了两口，觉得胃里暖了一些，放下碗，看着如意。
“昨晚有人来过？”他问。声音还有些哑，像是砂纸磨过的。
如意的表情变了一下。很细微的变化，嘴角往下撇了撇，眼神飘了一下，像是在犹豫要不要说实话。他犹豫了一瞬，然后低下头，把粥碗往陆砚清那边推了推。“没有，大人，您做梦了。”
陆砚清看着如意，没有再问。他端起粥碗，一口一口地喝完了。粥的味道很好，但他喝不出是什么味道。他的注意力不在粥上，在那股气味上。那股松木的、清冽的、混着皮革和金属的气味——不是梦，是真的。他的鼻子不会骗他，他的身体不会骗他，他胸腔里那块被填满了的感觉不会骗他。那个人来过。在他烧得不省人事的时候，从八百里外的京城骑马赶来，在厅堂里坐了一整夜，没有进卧房，没有叫醒他，只是坐着，刀横膝上，目光落在那扇虚掩的门上。然后天没亮就走了，骑上马，再赶八百里路回京城。为了看他一眼。为了确认他还活着。为了在那股松木的气味里，告诉他——我来了，我在这里，你不要怕。
陆砚清把空粥碗放在桌上，看着如意。“如意。”
“在。”
“沈大人来过了，是不是？”
如意张了张嘴，想否认，但在陆砚清的目光下，一个字都说不出来。他低下头。“是。”他的声音很小，像是做了什么错事。“沈大人天没亮的时候到的，骑了一整夜的马，身上都是雪。他没有进卧房，在厅堂里坐了一夜。我端茶进去，他一直在看您的方向，看那扇门。”如意抬起头，看着陆砚清的脸，看见他的表情变了——不是惊讶，不是感动，是一种很深的、很沉的、被压在很下面的东西。如意在那道目光里站了一会儿，觉得