如意站在旁边，不知道该说什么。他想说“大人您累了吧”，想说“大人您喝口茶吧”，想说“大人您要不进去坐，外面冷”。但他什么都说不出来，因为沈峥明的眼睛里有一种他不熟悉的东西——不是冷，不是狠，不是锦衣卫的那种刀锋般的锐利。是一种很深的、很沉的、被压在很下面的东西，像是深潭里的水，表面平静无波，底下暗流涌动。如意在那道目光里站了一会儿，觉得有些不自在，好像自己不应该站在这里，不应该看见这些。他低下头，退了出去。
沈峥明在厅堂里坐了一整夜。
他没有进卧房，没有掀开被子看看陆砚清烧得怎么样了，没有伸手探一探他的额头，没有握一握他露在外面的手。他只是坐在厅堂的椅子上，刀横膝上，目光落在那扇虚掩的门上，落在那道门缝里透出的微弱的灯光上。如意隔一会儿就端一盏热茶进来，放在他手边的桌上。茶凉了他不喝，如意换一盏热的，他还是不喝。他不喝茶，如意知道。但如意还是换，因为他觉得，不管那个人喝不喝，茶应该在那里。在案角，在伸手就能够到的地方，和那个人的案头一样。
后半夜，陆砚清的烧退了一些。
他在半梦半醒之间，闻到了一股气味。不是被褥的气味，不是房间里檀香的气味，不是如意煮粥时从厨房飘来的米香。是另一种气味——松木的，清冽的，带着一点点烟熏的气息，混着皮革和金属的味道。他认得这气味。在那个人的身上，在那个人的飞鱼服上，在那个人的案头，在那个人的信纸上，在那个人留给他的手帕上。这气味是那个人身上的。那个人来了。
他以为自己在做梦。因为那个人在京城，在八百里之外，不可能出现在他的寓所里。但他的鼻子不会骗他。那股气味太真实了，真实到他的鼻腔被填满了，真实到他的胸腔被填满了，真实到他整个人都被那股气味包裹着，像泡在温水里，从骨头缝里往外暖。他在那股气味里沉沉地睡了过去。梦里没有刀，没有血，没有密奏，没有卷宗。只有一盏灯，亮着的，橘黄色的，温暖的。灯下坐着一个人，玄色劲装，腰佩绣春刀，低着头，在