雪下了整整一夜。
沈峥明是第二天清晨到的。他骑了一整夜的马，从京城到南京，八百里路，马换了三匹，人没有换。他穿着玄色飞鱼服，腰佩绣春刀，头发被风吹得散了大半，脸上全是尘土，嘴唇干裂出血，眼睛下面有很深的青黑。他从马上跳下来的时候，腿软了一下，差点跪在地上，但他撑住了。他把缰绳扔给迎出来的如意，问了一句：“他呢？”声音沙哑得像是从砂纸上刮过的。
如意愣了一下才反应过来这个“他”是谁。“大人在屋里，烧还没退。”沈峥明没有再说第二个字，大步走进了寓所。他的靴子在雪地上踩出一串深深的脚印，每一步都很急，但步子很稳，和在文书房里走路时一模一样——每一步都踩在同一条看不见的线上。如意跟在他后面，看着他高大的背影在晨光中显得疲惫但笔直，心里忽然有些发酸。他从京城赶回来，骑了一整夜的马，马都累死了三匹，就是为了来看他家大人一眼。不是为了公务，不是为了盐引案，是为了看一眼那个倒在文书房里、烧得不省人事的人。
沈峥明走到卧房门口，停住了。他的手搭在门框上，没有推门。如意站在他身后，不知道他在犹豫什么。门是虚掩着的，推开就能看见陆砚清躺在床上，脸烧得通红，眉头皱着，嘴唇干裂，被子被蹬到了床尾，一只手露在外面，手指微微蜷着，像是在握着什么看不见的东西。如意以为沈峥明会推门进去，会走到床边，会坐下来，会握住那只露在外面的手。但沈峥明没有。他站在门口，透过门缝看了一眼里面的情况，然后把手从门框上放下来，转身走向了厅堂。
如意愣住了。“大人，您不进去？”
沈峥明没有回答。他在厅堂的椅子上坐了下来，从腰侧解下绣春刀，横放在膝上。和那些深夜在文书房里的姿势一模一样——身体微微后仰，靠在椅背上，刀横膝上，闭上了眼睛。但他的眼睛闭上之后又睁开了，目光落在卧房