他端起案角那盏茶——周怀仁送来的，已经凉了——倒进了墙角的花盆里。花盆里种着一盆文竹，是周怀仁养的，和他的人在南京文书房墙角养的那盆一样。文竹已经枯了大半，只剩几根细弱的枝条还绿着。凉茶浇在干裂的泥土上，发出细微的滋滋声，像是干旱了很久的土地终于等到了雨水。他把空茶盏放回案角，拿起笔，继续批阅卷宗。灯亮着，茶凉了，人还在。
南京。
陆砚清收到“小心灯火”那封信的时候，是一个阴天的下午。
如意把信封送进来的时候，天正下着雨。不大，细细密密的，打在老槐树的叶子上，发出沙沙的声响。院子里的积水已经有半寸深了，雨水从廊檐上淌下来，在门前的石阶上汇成一道细细的水帘。如意收了伞，在门口抖了抖水珠，把信封递给陆砚清。
“大人，北镇抚司的信。”
陆砚清接过信封，看了一眼火漆上的“沈”字。这一个多月来，他已经习惯了这种信封——牛皮纸的，封口盖着北镇抚司的印章，火漆上印着那个人的姓氏。每一次收到，他的心都会跳一下。只是一下。然后他会把信封放在案上，做完手头的事，再拆开。他不想让自己显得太急。不是因为不在乎，是因为太在乎了，在乎到怕被人看出来。如意还在旁边站着，看着他。他不能当着如意的面拆信，不能当着如意的面看那张小纸条，不能当着如意的面露出任何不该有的表情。他是翰林院的编修，不是热恋中的少年。
他写完了手头那份公文，搁下笔，把笔洗干净，把砚台盖好，把案上的东西归置整齐。然后拿起那个信封，用指甲轻轻挑开火漆，抽出里面的东西。公文——例行通报，关于盐引案的一些进度，没有什么特别的内容。他把公文看完，放在一边。然后他从信封里抽出那张小纸条。
“小心灯火。”四个字。
陆砚清看着这四个字，手指微微收紧了。灯火——暗语。不是真的让他小心灯火，是告诉他——有人在暗处盯着你。他的目光从纸条上移开，落在案头那盏灯上。灯是他新换的那盏，琉璃灯罩，铜胎镀锡，火焰又高又稳。他把灯放在案角靠窗的位置，光线从窗户的方向照过来，把他的侧脸照得很亮，把窗外的夜色照得很暗。从外面看，他的轮廓清清楚楚地映在窗纸上——谁在窗外，都能看见。
他站起来，走到窗前，推开窗。冷风夹着雨丝扑在脸上，凉丝丝的。他探出头，看了看窗外。院子里的老槐树在风雨中摇晃着，光秃秃的