“大人，”他的声音很低，“您自己也要小心。”
沈峥明没有说话。周怀仁走了，门关上了。沈峥明坐在案前，灯焰在他面前跳动着，光洒在案面上，把那些厚厚的卷宗照得清清楚楚。他看着那些卷宗，手指搭在刀柄上，指腹摩挲着刀柄上缠着的绳结。那些绳结是他自己缠的，缠了很多年了，每一个结都打得紧紧的，从来没有松过。他摩挲着那些绳结，像是在确认什么——确认刀还在，确认他还在，确认他还能撑下去。
他还能撑下去。不是因为他有多强大，是因为南京有一个人在等他。那个人坐在翰林院的文书房里，一盏灯，一方砚，一支笔，写着那些没有人会记住的字。那个人的案角有一盏茶，每天两盏，从不间断。那个人的抽屉里有一个手帕包，里面攒着他写的每一张纸条。那个人的心里有一个洞，只有他才能填满。他知道。所以他不能倒。他倒了，那个洞就永远空了，那个人就永远活在风里了。
他铺开一张纸，拿起笔，蘸了墨，落笔。写给陆砚清的信——不是公文，是小纸条。他写的是：“灯火。”写完这两个字，他停了一下，想了想，又在“灯火”后面加了两个字——“小心。”连起来是“小心灯火”。不是字面意思，是暗语。灯火，是暗处的东西——灯下黑，火中栗，看不见的危险，摸不着的威胁。小心灯火，意思是有人在暗处盯着你，你看不见他们，但他们看得见你。你要小心，要把灯放在只有你自己能看见的地方，不要让光照到窗外去。
他把纸条折好，塞进公文信封里。公文是他今天刚写好的，关于盐引案的一些例行通报，措辞官方，语气冷硬，看不出任何个人情感。他封好信封，在火漆上盖上印章，叫来一个心腹小校。
“送到南京翰林院，亲手交给陆编修。”
小校接过信封，应了一声“是”，转身出去了。沈峥明坐在案前，听着脚步声远去。灯焰在他面前跳动着，光洒在案面上，把那些厚厚的卷宗照得清清楚楚。他看着那些卷宗，手指还搭在刀柄上，指腹还摩挲着那些绳结。他想，那个人收到这封信的时候，会看懂“小心灯火”的意思吗？会看懂的。那个人那么聪明，能从一张纸条上一个字的笔画里读出他昨晚有没有睡好，怎么可能看不懂“小心灯火”？
他知道那个人会看懂。但他还是担心。担心那个人把灯放在窗边，让光照到外面去，让暗处的人看清他的脸，看清他手里握着的东西。他不想让任何人看清那个人的脸。那张脸，只应该被