陆砚清关上窗，回到案前，端起那盏灯。灯是热的，铜胎烫手。他把灯从窗边移到了案桌的里侧，靠近书架的位置。那里没有窗户，三面是墙，只有一面朝着他。他把灯放在那里，调整了一下灯罩的角度，让光只能照向他自己，照不到窗外。这样，从外面看，窗纸上只有一团模糊的光晕，看不见他的轮廓，看不见他的侧脸，看不见他在写什么字，看不见他端着茶盏时嘴角有没有翘起来。他在暗处，不在明处了。暗处的人看不见他了。
如意端着新茶进来的时候，看见灯换了位置，愣了一下。“大人，灯怎么挪了？”
“那边风大。”陆砚清头也没抬。
如意看了看窗户——关着的，窗纸完整，没有缝隙，风进不来。他又看了看灯的新位置——书架旁边，三面是墙，一面朝着陆砚清。那个位置，光只能照到陆砚清自己，照不到别处。如意没有问为什么。他跟在陆砚清身边这么多年，学会了一件事——他家大人不想说的事，问也没用。他把新茶放在案角，把旧茶收走。旧茶还剩大半盏，陆砚清没有喝完。如意看了看那盏剩茶，又看了看陆砚清的侧脸。灯移了位置之后，他的脸有一半藏在阴影里，表情看不太清，只看见眉心那道浅浅的竖纹，比平时深了一些。
如意端着茶盘出去了。走到门口，他停下来，回过头，看着陆砚清坐在阴影里的侧影，想说什么，又咽回去了。他关上门，站在廊道里，雨水从檐上滴下来，打在青石板上，发出清脆的嗒嗒声。他站了一会儿，然后走了。
陆砚清坐在案前，灯在书架的旁边，光从侧面照过来，把他的影子投在对面的墙上，又长又大，像一只沉默的巨兽。他摊开那张纸条，又看了一遍。“小心灯火。”四个字，那个人写的。笔画刚硬，棱角分明，比以前的字更用力，像是怕他看不清，怕他看不懂，怕他不当回事。那个人在用这种方式告诉他——我不是在吓你