不对的地方很小，小到如果不是刻意去留意，根本不会发现。比如案角那盏茶——如意照例午时送来，热气袅袅的，和平常一样。但茶的味道不对了。不是说茶变了，是喝的人变了。他喝了一口，是碧螺春，今年的新茶，沏得恰到好处，不浓不淡。但他觉得淡了。不是茶淡了，是那个人不在，茶就没有了该有的浓度。那个人在的时候，茶会浓一些。那个人知道他喜欢苦的，所以在他心情不好的时候，在他说“喝”的时候，在那些他需要被撑住的夜晚，会让茶沏得浓一些。现在那个人走了，没有人让茶变浓了，茶就只是茶，苦的，涩的，喝完就没有了。
又比如那盏灯。他换了一盏更亮的，琉璃灯罩，铜胎镀锡，火焰又高又稳。光洒在案面上，把砚台、笔架、茶盏、那些空白纸，都照得清清楚楚。但他还是觉得暗。不是灯不够亮，是那个位置空了。那个人坐在那里的时候，灯的光落在他的侧脸上，被他冷硬的轮廓反射回来，让整个屋子都亮了几分。现在那个位置空了，光落在地上，落在空椅子上，落在那柄不存在的绣春刀应该横放的位置，没有反射，没有回应，只是白白地照着，像一滩泼在地上的水，收不回来，也没有人需要。
再比如他的笔。他的字迹还是那么工整，横平竖直，一笔一划，和以前一样。但他的心不在笔尖上。他的心在别的地方——在京城，在北镇抚司，在那个人的案头。他不知道那个人此刻在做什么，是在向皇帝复命，是在审讯犯人，是在整理盐引案的卷宗，还是和他一样，坐在一盏灯下，看着某个方向，想着某个不在身边的人。他不知道。他只能猜。而猜是最折磨人的，因为猜的时候，你会把所有最坏的可能都想一遍，然后在心里一一否定，再想一遍，再否定，循环往复，直到你的脑子像一锅煮沸了的粥，什么都是糊的。
他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗中，他看见了那个人的脸。不是回忆，是想象——他想象那个人此刻坐在北镇抚司的案前，穿着一身玄色飞鱼服，头发束得整整齐齐，腰侧的绣春刀换回了常用的那一柄。他的面前堆着厚厚的卷宗，是他不在的这半个月里积压下来的公务。他在看卷宗，翻页的动作很快，目光在纸页上扫过，像是在找什么东西。他的眉头微微蹙着，眉心那道浅浅的竖纹又深了一些。他的嘴唇有些干，下唇那道细小的裂口还没有完全愈合，在灯下泛着一丝暗红。
陆砚清睁开眼，把这个画面从脑子里赶了出去。他不能想那个人。想