他应该接受这个事实。他告诉自己，那个人只是公务上的往来对象，只是锦衣卫的一个官员，只是盐引案的调查者。他来了，他走了，和他没有关系。他不需要想他，不需要等他，不需要在每一个深夜里竖起耳朵听门口的动静。他应该回到从前的生活，回到那个“没有脾气的影子”，研墨，写字，理卷，回家，睡觉。和以前一样。和六年前一样。
但他回不去了。他知道。从那个暴雨夜推门而入的瞬间起，他就回不去了。那个人在他的生活里凿了一个洞，不大，但很深，深到正好能嵌进那个人的身形。那个人走了，洞还在，空荡荡的，风从里面穿过来，呼呼的，冷得他整个人都在发抖。
他搓了搓手，拿起笔，继续写。
沈峥明走后的第五日，京城的信到了。
不是驿站送来的公文，是锦衣卫的人专程送来的。一个年轻的小校，穿着飞鱼服，腰佩绣春刀，骑着快马，从京城一路疾驰到南京，马都累死了两匹。他把一个牛皮纸信封交到如意手上，什么都没说，翻身上马，又疾驰而去。如意捧着那个信封，觉得手里沉甸甸的，不是重量，是别的什么。他快步跑到文书房，把信封递给陆砚清。
“大人，京城的信。”
陆砚清接过信封，看了一眼。信封很大，是官方的制式，封口处盖着北镇抚司的印章，火漆上印着一个“沈”字。他的心跳了一下。只是一下。然后他把信封放在案上，没有立刻拆开，拿起笔，继续写那份没有写完的公文。
如意站在旁边，瞪着眼睛看着那个信封，又看看他家大人，嘴唇动了好几次，想说什么又不敢说。他实在忍不住了。“大人，您不拆开看看？”
“不急。”陆砚清头也没抬。
如意噎了一下。不急？京城来的信，锦衣卫专程送来的，马都跑死了两匹，您说不急？他心里这么想，嘴上不敢说。他站在那里，看着陆砚清不紧不慢地写完了那份公文，搁下笔，把笔洗干净，把砚台盖好，把案上的东西归置整齐，然后才拿起那个信封，用指甲轻轻挑开火漆，抽出里面的东西。