陆砚清坐在文书房里，灯亮着，砚台里的墨润着，案角那盏茶每日两盏，从不间断。他照常批阅卷宗，照常抄写公文，照常把誊抄好的密档放在案角那个固定的位置，等着那个人来取。但那个位置一直空着。密档从傍晚放到深夜，从深夜放到凌晨，牛皮纸信封的边角被灯焰烤得微微卷曲，火漆上的“陆”字在灯下泛着暗红色的光泽。没有人来取。
他没有问。如意来送茶的时候，看见案角堆积的密档，忍不住问了一句：“大人，这些东西不用送出去吗？”陆砚清说：“会有人来取的。”如意又问：“什么时候？”陆砚清没有回答。他不知道。他只知道那个人会来。也许今晚，也许明晚，也许在他最没有想到的时候，推门进来，拿走那些密档，揣进怀里，转身就走，什么都不说。他需要做的就是等。把灯点着，把门虚掩着，把密档放在那个人伸手就能够到的地方。剩下的，是那个人的事。
但第三天夜里，密档还是没有取走。陆砚清坐在案前，看着案角那三封已经放了三天牛皮纸信封，心里有一个很小很小的声音在说：他是不是不来了？那个声音很小，小到如果他手头有什么事做，根本不会注意到。但今夜没有事。盐引案第一阶段的调查已经结束了，密奏送完了，卷宗归档了，连漕运的案牍都理清了。他的案头前所未有地干净，只有一盏灯，一方砚，一沓空白的纸，和那三封无人认领密档。无事可做。他就那么坐着，灯亮着，砚台里的墨慢慢变干，从润泽变成粘稠，从粘稠变成干涸，从干涸变成一层薄薄的硬壳，龟裂出细密的纹路，像干涸的河床。
他没有研新墨。不是懒，是——他在等。等那个人来，在他面前坐下，把刀横在膝上，闭着眼睛。等他来了，他再研墨。墨要现研的才润，写的字才好看。他不想让那个人看他用干墨写出来的字，那些字太涩了，像是在砂纸上划过的痕迹，不够圆润，不够流畅，不够——他想了半天，没有想出一个合适的词。他知道自己在想什么。他在想那个人。想他那双深色的眼睛，想他冷硬的侧脸，想他骨节分明的手指，想他那柄从不离身的绣春刀，想他坐在案边时的姿态——身体微微后仰，靠在椅背上，刀横膝上，闭着眼睛，呼吸缓慢而绵长。那个画面在这三天里出现了无数次，每一次出现，陆砚清都会在心里把它按下去，像按下一颗浮上水面的气泡。但气泡太多了，按下一个，浮起两个，按下两个，浮起四个。到后来，他放弃了，任由那些画面在脑海里翻涌，像潮水一样，一波一波地涌上来，一