() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，关上抽屉，端起来案角的茶，喝了一口。茶是如意新换的，热的，冒着热气。他喝着茶，想着那个人，想着那个“夜”字，想着那些他写不出来、说不出口、只能在心里一遍一遍默念的话。那些话在他的胸口堆积着，越来越厚，越来越重，压得他有些喘不过气来。但他没有把它们写出来。因为他知道，那个人不需要他写出来。那个人能从他的字迹里读出一切——他昨晚有没有睡好，今天有没有吃饱，写字的时候手有没有抖，喝茶的时候有没有皱眉，想他的时候有没有嘴角翘起来。那个人什么都知道。就像他能从那个人的字迹里读出那个人昨晚有没有睡好一样。
他从字迹里读出那个人昨晚没有睡好。那个“夜”字虽然写得很认真，但最后一笔的收尾有些飘，说明写到最后的时候手腕的力气不够了。不是累的，是困的。那个人在写这个字之前已经熬了很久，眼皮在打架，手腕在发酸，但他没有去睡，而是铺开纸条，蘸了墨，写下了这个字。因为今天是第十三日，他已经有五天没有给南京写信了。他知道有人在等，所以他撑着困倦的身体，一笔一划地写下了这个“夜”字，然后让人送出去。他在告诉陆砚清——我没有忘记你，我只是太累了，但我还是写了。
陆砚清把那个“夜”字又看了一遍，确认了收笔处的细微飘移，确认了墨色中那一丝刻意掩饰的疲惫。他闭上眼睛，在黑暗中看见了那个人——穿着玄色劲装，坐在北镇抚司的案前，灯亮着，案上堆着厚厚的卷宗，他的眼睛下面有青黑的痕迹，嘴唇有些干裂，眉心那道竖纹很深。他写完那个“夜”字之后，靠在椅背上，闭上了眼睛。灯还在亮着，公文还没有批完，卷宗还没有看完，但他真的太累了，累到只想闭一会儿眼。一会儿就好。然后他睁开眼，把纸条折好，塞进信封，叫来周怀仁，让他连夜送出。他不能让南京那个人等太久。南京那个人等了他很多天了，每天坐在文书房里，灯亮着，门虚掩着，案角的茶换了一盏又一盏。他知道。所以他写了。即使累到手腕发抖，他还是写了。
陆砚清睁开眼，铺开一张纸条，蘸了墨，落笔。他写的是：“歇。”意思是——去睡吧，不要撑了，不要为了给我写信而熬夜，你的身体比我的等待更重要。你睡好了，我才能安心。你平