他把“歇”字折好，塞进公文信封里，封好，写上“沈峥明亲启”。他叫来如意，把信封递给他。“送到通政司。”
如意接过信封，看了看。还是和以前一样——公文信封，没有火漆，没有标记，只有一行工整的字：“北镇抚司，沈峥明亲启”。如意把信封揣进怀里，转身要走，又停下来。
“大人，”他回过头，“您最近写信写得很勤。”
“公务需要。”陆砚清头也没抬。
如意看着他家大人的后脑勺，看了片刻，然后低下头，走了。他没有再问。因为他知道，那不是公务。公务不需要“亲启”，不需要小纸条，不需要写完之后对着纸条发呆，不需要把收到的纸条折好放进手帕包里，不需要在夜深人静的时候打开抽屉，把那些纸条一张一张地拿出来看，看很久，然后放回去，关上抽屉，端起茶盏喝一口，嘴角微微翘一下。那不是公务。那是——如意不敢想。他只是把信封送到通政司，按照他家大人的吩咐，一个字都不多说。
沈峥明走后的第二十日，第四封信到了。纸条上写的是：“待。”一个字。陆砚清看着这个字，手指微微颤了一下。待。等他。等他回来，等盐引案结束，等朝堂上的风浪平息，等他能够光明正大地站在他面前，不用再借着夜色和公务的名义。待。这个字里有承诺，有期待，有一点点不确定，有一点点不敢说出口的“我想你了”。待。那个人用这个字告诉他——我还不能回来，但你等我。我会回来的。
陆砚清把这个“待”字放在灯下看了很久。他从这个字里读出了那个人写它时的心情——复杂的，矛盾的，既有坚定的承诺，又有隐约的不安。笔画很稳，但最后一笔收尾的时候，手腕微微顿了一下，像是在犹豫什么。他在犹豫要不要写这个字。因为这个字太像承诺了。锦衣卫的人不轻易承诺什么，他们的承诺太重了，重到说出来就收不回去，重到做不到就会变成一辈子的债。但他还是写了。因为他在南京留下了一个人，一盏灯，一扇虚掩的门。那个人在等他。他知道。所以他写了这个字，让那个人知道——你的等待不是没有意义的，我会回来的，你等我。
陆砚清把纸条折好，放进抽屉里的手帕包里。他没有写回信。不是不想写，是他不知道该怎么回应这个“待”字。他可以写“好”，可以写“等”，可以写“我在这里等你”。但那些字太轻了，轻到配不上这个“待”字的重量。他不写。他把灯调亮了一些，把砚台里的墨添满，把笔洗干净，铺开一张纸，开始写字。不是给那