陆砚清把“忙”字放在灯下看了很久。灯光透过纸背，把墨色的浓淡变化照得清清楚楚。他能看见那个人写这个字的时候笔尖走过的轨迹——起笔的地方墨浓，收笔的地方墨淡，中间有一处明显的断笔，是墨用完了，笔在纸上划出了一道干涩的白痕。那个人没有在意那道白痕，继续写完了最后一笔。他把一张有瑕疵的纸条寄来了。因为他知道，陆砚清不会在意那些瑕疵。他在意的是字本身，是那个人愿意花时间写这个字这件事本身，是那条跨越几百里的线还在、还在传递着震动的这个事实。
陆砚清把“忙”字折好，放进抽屉里的手帕包里。然后他铺开一张小纸条，蘸了墨，落笔。这一次他写的不是“慎”，是“缓”。意思是——忙的时候也要缓一缓，不要把自己逼得太紧，该休息的时候要休息，该喝茶的时候要喝茶，该闭眼的时候要闭眼。他知道那个人不会听。锦衣卫的人不会因为别人说“缓”就真的缓下来。但他还是要说。因为说了，那个人就知道了——有人在担心他，有人在几百里之外，想着他有没有好好休息，有没有好好吃饭，有没有在忙到连蘸墨的时间都没有的时候，停下来喘一口气。他知道了，就够了。
他把“缓”字折好，塞进公文信封里，封好，写上“沈峥明亲启”，叫来如意，送到通政司。
如意这次没有问。他看着陆砚清把一张小纸条塞进信封，看着他在信封上写下“亲启”两个字，看着他端着茶盏喝了一口，嘴角微微翘了一下。如意什么都没有说，拿起信封，走了。走到门口，他没有回头，但他在心里说了一句——大人，您开心就好。
沈峥明走后的第十三日，第三封信到了。
纸条上写的是：“夜。”一个字。陆砚清看着这个字，心跳漏了一拍。夜。什么意思？是说他今晚有空？是说他今夜会来？还是只是告诉他——我这里现在是夜晚，我在灯下，在案前，在写着这张纸条，和你在同一个夜空下，看着同一个月亮？
他不知道。但他从这个字的笔画里读出了不一样的东西。这个字写得很慢，墨色均匀，笔画沉稳，没有连笔，没有断笔，没有干涩的白痕。每一个笔画都写得很认真，“点”有“点”的力度，“横”有“横”的平直，“撇”有“撇”的弧度，“捺”有“捺”的舒展。那个人在写这个字