他不知道自己为什么能感觉到这些。也许是因为他太想那个人了，想出了幻觉。也许不是幻觉。也许他们之间真的有一条线，不是用笔墨连的，是用那些深夜里共处的时光连的。那些时光像丝线，一根一根地缠在一起，拧成了一股绳，粗到隔了几百里也能传导震动，粗到他想忽略都忽略不了。
他把茶盏放下，拿起笔，继续写字。但他的心已经不在纸上了。他的心沿着那条线，一路向北，穿过长江，穿过淮河，穿过黄河，穿过一道道城门和宫墙，落在了北镇抚司的案头上。落在那个人手边，落在那个人的目光里，落在那盏和他在同一片夜空下亮着的灯前。
他不知道那个人此刻在做什么。但他知道，那个人会收到他的信。会拆开信封，先看公文——面无表情地看完，放在一边。然后会从信封里抽出那张小纸条，看到那个“慎”字。会看很久，像他看那个“安”字一样久。会从笔画里读出他的状态——手腕稳不稳，呼吸平不平，注意力集中不集中。会知道他在写这个字的时候，心里在想什么。会知道那个“慎”字不只是“小心”，还是“我在乎你”，还是“你也要小心”，还是“我在这里等你回来”。那个人会知道的。因为他们之间不需要言语，一个字的纸条，够了。
沈峥明走后的第八日，第二封信到了。
和第一封一样——公文，加一张小纸条。纸条上写的是：“忙。”一个字。陆砚清看着那个“忙”字，从笔画里读出了那个人这几天的状态。这个字写得很急，笔画之间有明显的连笔，墨色很淡——不是刻意淡的，是蘸墨的时候蘸少了，写到一半墨就不够了，但他没有停下来蘸墨，而是继续写完了。这说明他写这个字的时候时间很紧，也许是有人在外面等着，也许是手头有别的事要处理，也许只是他太累了，累到不想再蘸一次墨。
他忙。忙到没有时间好好写一个字。忙到只能用最后一滴墨写完“忙”，然后封上信封，让人送出去。但他还是写了。不管多忙，不管多累，他都没有忘记写那张纸条。因为他知道，有一个人在南京，在翰林院的文书房里，一盏灯，一方砚，一支笔，等着他的消息。那个人