但信封里还有第二样东西。
是一张小纸条。很小，巴掌大小，边缘撕得不太整齐，像是从什么本子上匆忙撕下来的。纸上的字迹他很熟悉——那个人写的。笔画刚硬，棱角分明，像刀刻的一样。只有一个字。
“安。”
陆砚清看着那个字，看了很久。灯焰在琉璃灯罩里跳动着，光落在纸上，把那个字照得纤毫毕现。那个“安”字写得很快，笔画之间有一些连笔，墨色有浓有淡——起笔的地方墨浓，收笔的地方墨淡，说明那个人写这个字的时候没有犹豫，一笔写成，落笔有力，收笔干脆。这说明他的心情是平静的，没有焦虑，没有烦躁，没有在担心什么。他只是想告诉陆砚清——我到了，我没事，你放心。
陆砚清把那个“安”字看了又看，从笔画里读出那个人写这个字时的状态——他的手腕很稳，没有发抖；他的呼吸很平，没有急促；他的注意力很集中，没有分心。他是在处理完公务之后，在某个安静的夜晚，坐在自己的案前，拿起笔，蘸了墨，在一张小纸条上写下了这个字。没有草稿，没有犹豫，一笔写成。然后把纸条折好，塞进公文信封里，封上火漆，盖上印章，让人千里迢迢送到南京。
只是为了让陆砚清知道——他平安。
陆砚清把纸条翻过来，背面是空白的，什么都没有。他又翻回去，看着那个“安”字。那个字像是长在了纸上，笔画深深地嵌进纸的纤维里，不是用墨写的，是用刀刻的。那个人写字用力很大，每一笔都力透纸背，像他这个人一样——不会说多余的话，不会做多余的事，但每一次出手，都用尽全力，不留余地。
他把纸条放在案上，站起来，走到窗前。窗外那两棵老槐树光秃秃的，枝丫在风中微微晃动。天很蓝，云很白，风很轻。他站在窗前，手里捏着那张纸条，指腹摩挲着那个“安”字的笔画，感受着墨迹微微凸起的触感。那个人在几百里之外，用一张纸条，一个“安”字，穿过千山万水，落在他的掌心。他握着那张纸条，就像握着那个人的手——温热的，有力的，稳定的。
他在窗前站了一会儿，然后回到案前，铺开一张纸，拿起笔。他要回信