沈峥明走后的第二十七日，陆砚清坐在文书房里，打开抽屉，打开那块白色手帕，把里面的纸条一张一张地拿出来，排成一排。他数了数，有十三张了。每一张上都写着一个字——安，忙，夜，待，好，冷，雨，慎，缓，歇，晴，暖，归。他看着最后一个字，手指停在半空中。归。这是今天刚收到的，那个人写的。归。意思是——我要回来了。不是“待”了，是“归”了。等待结束了，他要回来了。
陆砚清把那个“归”字放在灯下，看了很久。从这个字的笔画里，他读出了那个人写它时的心情——最后一笔落下去的时候，手腕微微上扬，带着一点掩不住的欢喜。那个人在写这个字的时候，嘴角也许翘了一下。就像他此刻一样。
他把十三张纸条一张一张地看了一遍，然后把它们重新包好，放回抽屉最里面。他关上抽屉，端起案角的茶，喝了一口。茶是热的，冒着热气。他端着茶盏，看着灯焰在琉璃灯罩里跳动着，光洒在案面上，把砚台、笔架、那些空白纸，都照得清清楚楚。他的嘴角翘了起来。不是笑，是比笑更轻的、更淡的、几乎看不出来的弧度，是嘴角的肌肉自己动了一下，不受控制。是一个人在想到另一个人很快就要回来了的时候，脸上会出现的表情。
他把茶盏放下，铺开一张纸条，蘸了墨，落笔。他写的是——“等。”一个字。意思是——我在这里，灯亮着，门虚掩着，案角的茶还冒着热气。我在等你回来。
他把纸条折好，塞进公文信封里，写上“沈峥明亲启”。然后他端起茶盏，站在窗前，看着外面的夜色。月亮很圆，很亮，挂在老槐树的枝丫间，像一盏不会熄灭的灯。他喝着茶，看着月亮，想着那个人。那个人此刻是不是也站在窗前，看着同一个月亮？是不是也在喝茶，虽然他不喝？是不是也在想，几百里之外，有一个人在等他回来？
他不知道。但他知道，那个人要回来了。那个“归”字，是他收到的最好的字。