此后每隔数日，便有书信往来。有时是沈峥明先写，有时是陆砚清先写。公文是掩护，纸条是灵魂。那些纸条上只有一个字——“安”“慎”“忙”“缓”“夜”“歇”“待”“好”“冷”“热”“雨”“晴”——这些字单独看毫无意义，放在一起，就是他们之间的对话。简短到极致，私密到极致。即使这些纸条落在别人手里，也不会有人看懂。因为那些字不是字，是暗号，是他们之间独有的语言。只有他们自己知道，“安”不只是平安，还是“我在想你”；“慎”不只是小心，还是“你也要小心”；“夜”不只是夜晚，还是“我在和你看着同一片天空”；“待”不只是等待，还是“我会回来的，你等我”。
陆砚清从那些字迹里，读出了那个人在京城的一切。读他有没有睡好——字迹工整、笔画有力，说明昨晚睡得好；字迹潦草、收笔飘移，说明又熬夜了。读他心情如何——笔画舒展、墨色均匀，说明心情平静；笔画拘谨、墨色深浅不一，说明心里有事。读他身体怎么样——手腕稳不稳，力度够不够，有没有在写字的时候微微发抖。他从一笔一划里，读出那个人在几百里之外的生活。那些字是那个人的体温，那个人的脉搏，那个人的呼吸。它们从京城出发，穿过千山万水，落在他掌心。他握着它们，就像握着那个人的手。温热的，有力的，稳定的。
他也会在回信中，用同样的方式，让那个人读懂他。他知道那个人会看他的字迹，就像他看那个人的字迹一样仔细——看他的手腕稳不稳，看他的笔迹有没有发抖，看他的墨色是浓是淡，看他的收笔是干脆还是犹豫。那个人会从他的字迹里读出他昨晚有没有睡好，今天有没有吃饱，写字的时候有没有在想他。他们不需要言语，不需要见面，甚至不需要知道对方此刻在做什么。一张纸条，一个字，够了。因为他们之