送信的不是驿站的人，是陆家老宅的一个老仆，姓赵，在陆家待了三十年，陆砚清小时候叫他赵叔。赵叔赶到翰林院的时候，满头大汗，衣裳都被汗浸透了，脸色白得像纸，嘴唇干裂，一看就是赶了很久的路。他在角门等了半个时辰，才等到如意出来倒水，赶紧把信递上去，说“老夫人吩咐，务必亲手交给大少爷”。如意接过信，掂了掂，不重，薄薄的一张纸，但封口的火漆上盖着陆老夫人的私章，压得很深，像是用了很大的力气。
如意把信送到文书房的时候，陆砚清正在核对一份漕运的账目。他接过信，看了看封皮上的字——“砚清亲启”。是祖母的字，笔迹有些抖，不像从前那样稳了。他的心沉了一下，但没有立刻拆开，而是把信放在案角，继续核对账目。如意站在旁边，欲言又止，最后还是出去了。
陆砚清没有急着看信。不是不关心，是他知道祖母不会无缘无故写信来。祖母是个很少写信的人，在陆砚清的记忆里，她给他写的信加起来不超过十封。上一次写信是两年前，告诉他祖父的墓修好了，让他不必挂念。再上一次是四年前，他刚进翰林院的时候，信上说“好好当差，不要给陆家丢人”。祖母的信总是很短，三言两语，说完就完，从不拖泥带水。但这一次的封信用了火漆，盖了私章，派了老仆专程送来——这阵仗，不像是有好消息。
他把最后一笔账目核完，搁下笔，拿起那封信。信封是上好的澄心纸，折得方方正正，边角没有一丝褶皱。他用指甲轻轻挑开火漆，抽出里面的信纸。纸只有一张，薄薄的，上面只有寥寥数行字。祖母的笔迹确实不如从前了，有些字写得歪歪扭扭的，笔画之间断断续续，像是写到一半没有力气了，歇了歇又继续写的。
“砚清吾孙，见字如面。家中一切安好，勿念。前日有官差至族中，问讯盐事，族人数人被带去问话，已释。祖母年迈，不懂朝堂之事，惟愿你谨慎行事，勿涉是非。陆氏三代清白，不可毁于一旦。祖母字。”
陆砚清把信从头到尾读了三遍。第一遍看字面意思，第二遍看字缝里的意思，第三遍看祖母没有写出来的意思。祖母说“家中一切安好”，但派了老仆专程送信，说明不安好。祖母说“族人数人被带去问话，已释”，但既然已经释放了，为什么还要写信来？说明释放只是暂时的，刀还悬在头上。祖母说“谨慎行事，勿涉是非”，这不是叮嘱，是警告——有人在用家族安危威胁你，你不要卷进去，不要连累家族。
他把信纸凑近灯焰，看