那些细沙很轻，轻到几乎没有重量。但积得多了，就压得人喘不过气来。
第四天傍晚，如意送来茶的时候，多带了一样东西。是一个信封，没有署名，没有火漆，没有封口，就那么敞着口子，像是送信的人根本不在乎里面东西被看见。如意把信封放在案上，说：“大人，这是北镇抚司的人送来的，说给您的。”
陆砚清抽出信封里的东西。是一张纸，巴掌大小，边缘撕得不太整齐，像是从什么本子上匆忙撕下来的。纸上的字迹他很熟悉——那个人写的。笔画刚硬，棱角分明，像刀刻的一样。只有一行字：“今夜来。”
陆砚清看着那三个字，看了很久。今夜来。不是“今夜来取密档”，不是“今夜有事相商”，就是“今夜来”。来做什么？来坐坐，来看看，来拿走那些放了三天密档，来坐在他案边，刀横膝上，闭着眼睛，什么都不说。他不知道自己为什么能从这三个字里读出这么多东西，也许是因为他已经太习惯那个人的沉默了，习惯到能从他不说的地方读出他想说的话。今夜来。意思是前面几天没来，不是忘了，是有事脱不开身。意思是事情办完了，今晚有空。意思是——我想来。
陆砚清把那三个字又看了一遍，把纸折好，放进抽屉里，和那几包碧螺春放在一起，和那方没有用过的墨放在一起，和那些从案角收起来纸条放在一起——那些写着“喝了”“灯不用灭”的纸条，他一张都没有丢。他把它们折得整整齐齐，压在抽屉最里面，用一块手帕包着。他不知道为什么要留着这些东西，也许是因为他舍不得丢，也许是因为他想在很久以后的某一天，把这些纸条拿出来，一张一张地看，证明那些事情确实发生过，那个人确实来过，那盏灯确实亮过。也许什么都不因为——他只是不想让它们消失。
他关上抽屉，拿起笔，研了新墨。墨汁在砚台里洇开，像一朵缓慢绽放的花，黑色的花瓣一层一层地展开，在灯下泛着湿润的光泽。他蘸了墨，铺开一张纸，开始写字。不是公文，不是密奏，不是任何有意义的东西。他在抄一篇旧文——范仲淹的《岳阳楼记》。他抄这篇文抄了很多遍，在国子监的时候抄，在翰林院的时候抄，在每一个心绪不宁的夜晚抄。“不以物喜，不以己悲。”他抄到这一句的时候，笔停了一下。不以物喜，不以己悲。他做得到吗？他以前做得到。在沈峥明出现之前，他做得到。他的情绪不会被外界的东西左右，不会因为一个人来而欣喜，不会因为一个人不来而失落。他是“没有