他闭上眼睛，把信纸贴在胸口。祖母的字迹透过纸背，硌着他的皮肤，像是有一只手在轻轻推他，推他后退，推他离开。祖母没有说“回来”，没有说“辞官”，没有说“不要再碰盐引案”。她只是说“谨慎行事，勿涉是非”。这句话从祖母嘴里说出来，比任何威胁都重。因为祖母不是朝廷的人，不是党争的人，她只是一个七十多岁的老太太，守着江南的老宅，盼着孙子平安。她不懂朝堂，不懂党争，她只知道她的孙子在京城当官，最近有人在查盐引案，陆家的盐铺被牵连了，有人来问话了。她怕，她怕她的孙子出事，怕陆家出事。所以她写信来，用她那双已经不太听使唤的手，一笔一划地写下那些字——“谨慎行事，勿涉是非”。
陆砚清睁开眼，把信纸放在灯焰上。
纸张的边缘碰到了火焰，先是卷曲，然后变黑，然后燃烧起来。火舌舔舐着纸页，把祖母的字一个一个地吞掉——“砚清”，“家中”，“官差”，“问讯”，“谨慎”，“勿涉是非”。火光在他的瞳孔里跳动着，把整间屋子映得忽明忽暗。他拿着那张燃烧的纸，看着它一寸一寸地变成灰烬。纸烧到手指跟前的时候，他才松手，最后一点纸灰飘落在砚台里，落在墨汁上，变成一小撮黑色的粉末。
如意如果看见这一幕，一定会问：“大人，好好的家书，为什么要烧掉？”陆砚清不知道怎么回答。也许是因为这封信的内容不能让任何人看见，也许是因为他不想让祖母的字迹落在别人手里，也许是因为他不想在以后每一次看到这封信的时候，都要再经历一遍刚才那种心口发凉的感觉。也许什么都不因为，他只是想把这封信烧掉，把它从这个世界上去掉，好像它从来没有存在过，好像祖母从来没有写过这些字，好像那些官差从来没有去过陆家。
但纸灰还在砚台里。墨汁的黑色和纸灰的黑色混在一起，分不清哪些是墨，哪些是灰。他拿起墨锭，