变的方式很微妙，微妙到如果不是刻意去留意，根本不会发现。比如陆砚清开始在天黑之前检查门锁，不是不相信翰林院的治安，是知道有人会从门缝下面塞东西进来。比如他把案头的灯换了一盏更亮的——不是那盏用了多年的旧铜灯，是一盏新的，如意从外面买的，铜胎镀锡，灯罩是透亮的琉璃，火光透过琉璃洒出来，把整个案面照得纤毫毕现。他没有对任何人说为什么要换，但如意看见他在那盏新灯下面坐了很久，看着光发呆。
又比如他开始在傍晚时分，把某些卷宗从书架的最里层取出来，放在案头最显眼的位置。不是因为他需要看，是因为他知道有人会在夜里来取。那个人来的时候不会敲门，不会点灯，不会发出任何多余的声音。他会像一道影子，从黑暗中走出来，拿走他需要的东西，然后消失在黑暗中。陆砚清不需要等他，不需要给他留门，不需要为他点一盏灯。那个人有自己的火折子，有自己的路，有自己的方式。但陆砚清还是会把灯点着，把门虚掩着，把茶盏放在案角——不是给自己的，是给那个人的。他知道那个人不会喝，但放在那里，就像是在说：这里有人，这里有一盏灯，这里有一扇没有上锁的门。
盐引案的调查在深入。这是陆砚清从那些密档和卷宗的字里行间读出来的——不是有人告诉他，是他自己看出来的。那些深夜送来的密奏，那些需要誊录的机密文书，那些被锦衣卫标注了“急”字的案卷，像一条条细流，从他的案头流过，汇入一个他看不见的巨大漩涡。他只知道漩涡的中心很深，知道卷入其中的人很多，知道那些人的名字一个接一个地出现在密档上，有的被红笔圈了，有的被墨笔涂了，有的后面跟着一个简短的批注——“已拿问”，“已下狱”，“已处决”。
他没有害怕。不是不害怕，是不能怕。笔在他的手里，字从他的笔下写出来，那些密档从他这里经过，送到内阁，送到御前，送到那个人手里。他是这条链条上的一环，不是最关键的，但不可或缺。如果他怕了，手抖了，字歪了，密奏上多了一个错字，少了一个数字，也许就会有人因此活下来，或者死掉。他不会让这种事发生。所以他写字的时候比平时更稳，每一笔都力透纸背，像是要在纸上刻出沟壑来。
那个人来得更频繁了。
不是每天都来，但每隔一两天就会来一次。有时候是深夜，有时候是凌晨，有时候是陆砚清正准备吹灯回去的时候。推开门，走进来，走到左侧的书架前，取下需要的卷宗，翻开，看完，合