只有沈峥明。只有那个人。
陆砚清放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。灯焰在眼皮上跳动着，一明一暗。他在黑暗中看见了沈峥明的脸——冷硬的，沉静的，眉骨高而锋利，眼窝微陷，鼻梁挺直，薄唇微抿。那张脸上从来没有多余的表情，但他从那上面读到过很多东西——读到过他在暴雨夜的疲惫，读到他看那盏凉茶时的在意，读到他看自己受伤时的心疼，读到他闻到纸灰味时的担忧，读到他倒掉凉茶时的温柔。
那张脸不会说“我在乎你”。但那张脸的每一个细微的变化，都在说——我在乎你。
陆砚清睁开眼，看着案头的暖茶。茶还冒着热气，比平时更浓的茶汤在灯下泛着深沉的光泽。他看着那盏茶，嘴唇动了动。
“是你？”他问。
声音很轻，轻到像是在自言自语。屋子里没有别人，沈峥明不在，如意不在，只有一盏灯，一方砚，一册卷宗，和那盏冒着热气的暖茶。但陆砚清觉得那个人在。不是在他的视线里，是在他的感知里。他能感觉到那个人存在的痕迹——门缝里漏进来的风，灯焰微微晃动的节奏，空气中若有若无的松木香。那个人来过，他留下了这些东西，然后用它们告诉陆砚清——我在，即使你看不见我，我也在。
陆砚清等了一会儿，等着一个回答。屋子里很安静，灯焰在琉璃灯罩里稳稳地燃烧着，窗外的风停了，虫不鸣了，世界安静得像一幅画。没有人回答他。他知道不会有人回答。那个人从来不会回答这样的问题。他只会用行动来回答——用一盏茶，一包碧螺春，一方墨，一块手帕，一页沾血的卷宗，一张写着“喝了”的纸条，一句“灯不用灭”，一次调走威胁者的敕令。他用这些东西回答了所有陆砚清没有问出口的问题。这一次也是一样。
那天夜里，陆砚清没有回去。他在文书房里坐了一整夜，批阅卷宗，抄写公文，添了三次灯油，喝了四盏茶——每一盏都比平时更浓，苦得他皱眉，但他每一盏都喝完了。喝到第四盏的