这是一种可怕的默契。可怕到他不觉得自己在失去什么，反而觉得自己在获得什么——获得一种从未有过的安定感，像是漂泊了很久的船终于靠了岸，锚落下去，缆绳系好了，风浪再大也不怕了。
那天夜里，如意送来新茶的时候，陆砚清正在写字。如意把茶盏放在案角，热气从盏口升起来，袅袅的，在灯影里打着旋。陆砚清端起来喝了一口，眉头皱了一下。不是难喝，是太浓了。比平时浓了很多，茶汤的颜色深了一个色号，苦涩的味道浓了一倍，回甘也更明显。如意站在旁边，看着他家大人皱眉，小心翼翼地问：“大人，怎么了？茶不对吗？”
“谁送的？”陆砚清问。
“还是那位爷台啊，老陈说是那位爷台亲自吩咐的，说今天茶要沏得浓一些。”如意挠了挠头，“我也不知道为什么，老陈说那位爷台原话是‘今天的茶，浓一些’。”
陆砚清端着茶盏，看着茶汤里自己的倒影。浓一些。那个人知道他喝凉茶，知道他喜欢苦一些的味道，知道他今天收到了家书，知道他心里不好受。所以他让茶沏得浓一些，用更苦的味道，盖住他心里的苦。
不是甜，不是安慰，不是劝解。是更苦。因为他知道，陆砚清不需要别人告诉他“别难过”“会好的”“一切都会过去的”，他需要的是——有人尝到了他的苦，然后把自己的苦也加进来，让苦更苦，让他在更苦的味道里，忘了原来的苦。
陆砚清把那盏浓茶一口一口地喝完了。苦涩在舌尖上炸开，蔓延到整个口腔，蔓延到喉咙，蔓延到胸口。那里的火还在烧着，但火势小了一些，不是因为被茶浇灭了，是因为茶里有另一个人苦味，那些苦味掺在一起，变成了一种新的味道——不是更苦，是更厚，更沉，更能撑得住。
他放下茶盏，拿起笔，继续写。
窗外的夜色很深。灯焰在琉璃灯罩里稳稳地燃烧着，光洒在案面上，把每一个字都照得清清楚楚。他的笔在纸上行走，发出细微的沙沙声。他的手腕已经不抖了，手指也不僵了，字迹和平时一样工整。但他的心里，有一个问题一直浮着，像水面上的落叶，沉不下去，也飘不走。
是你吗？调走张怀恕的人，是你吗？
他没有问出口。但他知道答案。因为如果不是沈峥明，不会有第二个人做这件事。不会